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I 


..." Atrás, en el misterio indescifrable de la selva, quedaba un trozo de mi vida 
como el testimonio de un sueño inconcluso."..., escribe Medardo Correa 
Arboleda en el párrafo final de este libro madurado y añejado entre memorias y 
temores, que más que una historia de su vida o una historia del Ejército de 
Liberación Nacional, es en si mismo un testimonio de un hombre que junto a 
otros, en su mayoría anónimos, contribuyó en la forja colectiva de un sueño 
soñado del que aún no despertamos para verlo. 

Sin pretcnsiones grandilocuentes Medardo incursiona en la escritura para todos 
cumpliendo con el deber de sí mismo de contar y contarse la película de su vida 
en un tramo de su historia. Y lo logra en un estilo sin normas en el que combina 
sin proponérselo el relato con el monólogo interior, el resultado: un libro fresco, 
de lectura ágil y nada ladrilludo. 

Este testimonio de vida ofrece una perspectiva personal que sondea las 
profundidades de la pasión y la razón de un hombre en conflicto, en una 
guerrilla en conflicto, en una sociedad en conflicto como no lo podrá jamás 
hacer una "HISTORIA OFICIAL", aún así es una aproximación a la historia 
general de una fuerza insurgente protagónica en la vida nacional de los últimos 
treinta años. 

Tendrá que pasar esta obra por el tamiz de la credulidad, de las desconfianzas y 
de los prejuicios, pero para eso, al fin y al cabo, son las historias, chiquitas y 
grandes, oficiales y personales, con avales o sin ellos y de ese modo cualquier 
insulto será también una lisonja. 

El libro pone en el centro el papel jugado por Fabio Vásquez Castaño y el del 
autor en un pedazo grande de la vida del ELN y en el episodio del retiro de 
Fabio, que tantas y variadas especulaciones ha suscitado. Debemos confesar que 
no es tema fácil de abordar y que lo menos a reconocer en esta obra es la 
valentía de su autor. Con seguridad se alzarán voces diciendo: "eso no fue así", 
"se quedó corto en el análisis", "es unilateral", "es indulgente", "es 



justificativo"... de todos modos es una importante contribución a un debate no 
afrontado aún en las filas guerrilleras. 

Las personas en la historia son también historia y pesan en ella por el tamaño de 
sus obras. Sopesarlas requiere tiempo y serenidad si se quiere tocar la 
objetividad con la punta de los dedos en un intento por alcanzarla, trabajo arduo 
y difícil, cuando la historia que se cuenta es también la historia de sí mismo. 

Un dejo mesiánico se percibe en el autor página tras página, pero acaso no hay 
algo de Mesías en cada ser humano?; el revolucionario, aún sin proponérselo, 
proyecta de si una imagen salvadora, igual ocurre con el más desprevenido 
transeúnte de la tierra que exalta las bondades de su obra y sus ideas a lo largo 
de la historia de su vida. 

Sin lugar a dudas, SUEÑO INCONCLUSO estimulará, como el aguijonazo del 
tábano, a otros coprotagonistas en tiempo y espacio de Fabio y el Paisa a narrar 
y ofrecer otras perspectivas que ayudarán a desenredar la madeja de la historia 
del ELN y sus gentes. 


Felipe Torres 
Comandante del ELN 



LA PÉRDIDA DE LA FE 


En este libro faltan muchas cosas. Medardo Correa Arboleda, "el paisa" en su 
nombre coloquial de cuando fue guerrillero del Ejército de Liberación Nacional 
(y ahora, veinte años más tarde, suena increíble que sólo hubiera un paisa en 
toda la guerrilla; y un paisa que ni siquiera era paisa), ha escrito un libro que ni 
siquiera son unas memorias de su experiencia política y armada, sino apenas el 
relato de una crisis personal. Un relato que cubre apenas unos pocos meses de 
monte y desesperación, de amistades y desconfianzas, en 1974 y 75. Faltan, 
digo, muchas cosas de todas las que el Paisa hubiera podido contar, pero hay en 
este libro algo esencial para que los colombianos entendamos los motivos de la 
inútil guerra larga en que llevamos embarcados cerca de medio siglo: la 
descripción de lo que fue la fe en la revolución. Y la descripción, 
complementaria, de la corrupción de la fe. 

Dice el Paisa: "En mis largas cavilaciones de aquella marcha descubrí que 
estaba frente a un fenómeno de innegable estirpe religiosa. La revolución era 
esa nueva concepción religiosa que le daba a mi vida un contenido distinto de 
realización personal". 

El ELN, probablemente el grupo guerrillero que más ilusiones románticas ha 
suscitado en Colombia, lleva ya casi 30 años de lucha armada en el momento en 
que se escriben estas lincas (marzo de 1997). Es una organización poderosa, con 
treinta frentes guerrilleros distribuidos en medio país, dueña de grandes recursos 
económicos que le vienen fundamentalmente del secuestro y del chantaje 
extorsivo a las compañías petroleras multinacionales, y capaz de tratarse de tú a 
tú con el gobierno que combate. Muy distinta era su situación en 1974, 
momento en que se sitúan las reflexiones del Paisa. Era entonces un grupo 
reducido y en crisis, tanto militar como moral e ideológica. Acababa de pasar la 
acción de Anorí, lo más parecido a una batalla campal que se haya visto en 
Colombia desde las insensatas ferocidades de la guerra de los Mil Días, en la 
cual resultó casi diezmada la fuerza armada del ELN por el ejército. Ya habia 
muerto el cura Camilo Torres, cuya fugaz trayectoria guerrillera tanto 
contribuyó a darle al ELN un aura mitológica. Persistía, bajo la dirección 
autocrática de Fabio Vásquez Castaño, el clima paranoico de las limpiezas 



internas de sapos y traidores, más dañino física y moralmente que los propios 
reveses de la lucha armada; la cual, por lo demás -exceptuado Anorí-, era casi 
inexistente. Cuenta el Paisa: 

"Los combatientes todos los días hablábamos de una guerra que más existía en 
nuestra imaginación que en la realidad. Las escaramuzas o choques con la tropa 
eran combates con el enemigo; la presencia en una zona de dos o más patrullas, 
cercos enemigos; los campamentos de subsistencia, campamentos de guerra. 
Aunque los hechos de guerra eran esporádicos y de poca resonancia, la guerra 
imaginaria era una constante de todos los días". 

Eran días de crisis, en lo hondo de la selva, entre micos aulladores y ocasionales 
campesinos desconfiados, discusiones teóricas sobre la Revolución y "juicios 
revolucionarios" implacables: días de miseria y de muerte. Y por añadidura el 
jefe máximo, el padre, el fundador, Fabio Vásquez Castaño, se disponía 
sigilosamente a retirarse a Cuba para preservar la esencia sagrada de la 
Revolución colombiana: su propia vida. (En Cuba sigue hoy, dos decenios más 
tarde, practicando, según dicen, la carrera de derecho). Con ello el ELN perdía 
la cabeza. Y el que es hoy el sucesor de Fabio en la Jefatura, el cura Manuel 
Pérez, era entonces tan insignificante que en el libro del Paisa figura en menos 
de una línea: "iban en el grupo otros cinco ciudadanos (por oposición a 
campesinos), entre los cuales se encontraba Poliarco, sacerdote español que 
hacía poco se había incorporado..." 

En esc ambiente se gestaba la corrupción de la fe de que se habló más arriba, 
que veinte años más tarde ha convertido al ELN en lo que es ahora: no una 
guerrilla revolucionaria, sino una máquina armada de producir dinero para 
lograr, no la revolución, sino la prolongación de la guerra. En palabras del 
Paisa: 

"En una revolución la guerra, si es necesaria, debe servirla y no mediatizarla, 
debe ser un medio, no un fin. En nuestra historia, quisimos poner la revolución 
al servicio de la guerra, es decir, utilizarla como un medio, consiguiendo con 
eso no humanizar la guerra sino envilecer la-revolución". 

Estas palabras concisas de un idealista revolucionario, no arrepentido, sino 
lúcido, explican por qué está hoy Colombia más alejada de la paz, y por 
supuesto de la Revolución (cualquiera que sea el sentido que se le dé hoy a ese 
término), que hace 20 años, cuando el Paisa sufría su crisis personal de fe. 



Explican por qué la persistencia de la lucha armada, y su corrupción, lejos de 
haber servido para acercar a Colombia a la justicia, ha contribuido a 
deshumanizar a los colombianos y a convertir la violencia en verdadera 
columna vertebral de la nación. Por qué, en resumen, la guerrilla, en vez de ser 
un instrumento de solución, se ha hecho una parte indisoluble del problema. 

Para entender por qué todo eso sucedió de esa manera, hasta convertir el horror 
en rutina, la lectura de este libro es esencial. Aunque sea también -o tal vez 
justamente por eso mismo- una lectura tremendamente triste. A Medardo Correa 
tenemos que agradecerle que se haya impuesto a sí mismo la tristeza aún mayor 
de escribirlo. 

Antonio Caballero 



Una tarde de finales de diciembre de 1973, me le acerqué a Fabio 
Vásquez en su guindadero por cualquier razón que ahora no recuerdo. Tengo el 
presentimiento de que lo hice por un toque de fina sensibilidad frente a las 
circunstancias del momento. Y tal vez no fuera para menos: todavía no 
alcanzábamos a reponernos del duro golpe que significó para nosotros la derrota 
militar de Anorí. Todo un frente guerrillero de por lo menos ciento treinta 
hombres se había desintegrado ante la tenaza de hierro de las tropas del 
gobierno. En medio de la confusión, no alcanzábamos a discernir si la debacle 
obedecía a una conducción acertada de los jefes enemigos o a un error de 
cálculo de los comandantes guerrilleros. 

La operación envolvente del ejército nacional se prolongó por casi dos 
meses, durante los cuales no había día que la radio no reseñara algún combate 
entre guerrilleros y soldados en los arriscados parajes de Antioquia. Como es de 
uso oficial, las noticias daban cuenta de las bajas en nuestras filas y silenciaban 
las propias. A semanas de allí, por plena selva virgen, se encontraba el frente 
comandado por Fabio Vásquez Castaño y unos treinta hombres de su confianza, 
entre los cuales me contaba. 

Días atrás, la inteligencia militar había detectado nuestro grupo y la 
presencia en él del jefe máximo del Ejército de Liberación Nacional. Sin lugar a 
dudas, el ejército concentró su atención en ese frente, pues tenía como objetivo 
prioritario la cabeza cotizada de Fabio. Cada día la presión de las tropas se 
acentuaba sobre nosotros hasta hacerse insoportable. Aún así, la orientación de 
Fabio era categórica: no debíamos enfrentar al enemigo y solamente rehuirlo. A 
eso nos dedicamos y a medida que pasaba el tiempo las penurias aumentaban. 

Era época invernal y las lluvias caían copiosamente y sin cesar. Pese a 
que sólo cocinábamos en la noche y a duras penas comíamos dos veces, bien 
pronto las mochilas se fueron quedando sin provisiones. Caminábamos con 
mucho celo y las marchas resultaban cada vez más tensas y pesadas; en muchas 
ocasiones estuvimos a punto de chocar con los soldados, lo que obligaba a 
aumentar el sigilo de nuestros movimientos; con el tiempo éramos una tropa 
muda que se entendía por señas. 



Una mañana no escuchamos el ruido de los helicópteros y como se 
trataba de algo insólito nos quedamos más mudos que siempre. Comenzamos a 
sospechar una trampa y tensionamos los músculos. No obstante ser una tropa 
desarrapada, contábamos con armas y suficiente moral para vender caras 
nuestras vidas. Nos dedicamos a esperar lo peor; el tiempo transcurre en cámara 
lenta y nuestros latidos se aceleran como figuras chaplinescas. Los minutos 
fueron horas, y sentimos gran alivio cuando las sombras de la noche se 
fundieron con la penumbra de la selva. Toda una noche de expectación y al día 
siguiente el mismo silencio extraño, sólo la bulla de la selva y el repicar de la 
lluvia en la hojarasca. 

A las nueve de la mañana Fabio ordenó en voz baja una exploración por 
los alrededores. Dos de los más avezados compañeros se ofrecen para la misión. 
A poco, desaparecieron entre la espesura, dejando tras de sí miradas de angustia 
y preocupación. Otra espera interminable y el oído atento al tronar de los 
fusiles. Una... dos... tres... cuatro horas, y de pronto, pisadas suaves acercándose 
al campamento. Se escucha el santo y seña del guerrillero vigilante y la 
respuesta convenida de uno de los exploradores. Todos nos pusimos de pie y un 
cálido aliento recorrió nuestros cuerpos. ¡Por lo menos habían regresado! Los 
guerrilleros venían confiados y después de saludar con una sonrisa se alejaron 
con Fabio para informarle de la misión. 

De regreso, Fabio nos informó que por boca de un campesino abordado 
por los exploradores se sabía que la tropa había abandonado intempestivamente 
la región por órdenes expresas del comando de la IV brigada de Mcdellín. 
Seguro de su información, el campesino se ofreció a traernos víveres al día 
siguiente y así lo hizo. La calma renació en el grupo y pudimos llenar los 
estómagos vacíos. Sin embargo, no alcanzábamos a comprender el porque de la 
actitud de nuestros enemigos. La respuesta llegó a cuenta gotas a través del 
radio transistor: 10.000 soldados de la IV brigada le estaban tendiendo un cerco 
mortal al frente comandado por los hermanos Manuel y Antonio Vásquez 
Castaño. 

Inicial mente no le dimos crédito a las noticias como tampoco 
advertimos la relación entre la retirada de la tropa que nos acosaba y el cerco 
tendido. Desde el comienzo de la lucha fueron numerosos los cercos anunciados 
por el enemigo que resultaron un fiasco u operaciones de menor escala. No 
tendría por qué ser ahora diferente. Los días pasaban y la radio daba nombres y 



seudónimos de guerrilleros que no debían ser conocidos por los servicios de 
inteligencia. Las cosas tomaban visos de realidad. 


En alguna ocasión pasaron las declaraciones de un guerrillero detenido. 
Reconocimos su voz. No había duda. Algo grave pasaba en el frente de los 
hermanos Vásquez. No obstante, conservamos la fe en que los compañeros, con 
su experiencia, rompieran el cerco y lograra salvarse el grueso de la tropa. Sin 
embargo, las noticias se presentaban cada vez más pesimistas. 

Un día, mientras almorzábamos en un claro de la montaña, escuchamos 
incrédulos la noticia fatal: en un encuentro con la tropa Manuel y Antonio 
habían sido sorprendidos atravesando un río y dados de baja al oponer 
resistencia. Fue un golpe doloroso, la puntada final al interrogante no 
suficientemente aclarado de por que el ejército retiró las tropas que nos 
cercaban. Mucho tiempo después, comentábamos con amarga ironía que por 
Anorí nosotros habíamos salvado la vida. Son las cosas del destino. La baja de 
sus hermanos sumió en tristeza y depresión a Fabio Vásquez. Aunque en menor 
grado, también a mí me tocó el alma. Una vez conocida la noticia y corroborada 
en sucesivas emisiones, el desaliento nos hizo silenciar los radios. Supimos 
luego que los combates y las bajas continuaban. 

No me pasaba por la cabeza que aquella tarde de diciembre iba a 
sostener con Fabio una conversación de varias horas que seguramente cambiaría 
el curso de ambas existencias y el de mucha gente que nos rodeaba en el campo 
y la ciudad. Sin la adversidad, el hombre no conoce la pequeñez de su ambición 
ni lo efímero de sus pretcnsiones. No obstante, sin la adversidad tampoco 
tendríamos la oportunidad de cambiar de rumbo, inventar nuevas fantasías y 
darle otros pretextos a la vida. 

Después de comentar asuntos triviales de nuestra actividad diaria en el 
campamento, aterrizamos en lo que era el punto nodal de las preocupaciones 
colectivas: la derrota de Anorí y el futuro del Ejército de Liberación Nacional. 
Fabio se metió de lleno: 

-Jamás, Paisa, el ELN, ha tenido una pérdida tan irreparable como la 
muerte de Manuel y Antonio. La desaparición de Camilo (Torres Restrepo) fue 
un revés abrumador, pero la Organización comenzaba y había en el país un 
optimismo desbordante que encubría su gravedad. Durante estos años cayeron 
hombres muy valiosos, de toda mi confianza, pero ninguno con la capacidad ni 



la integración a la línea política de la Organización como Manuel y Antonio, 
sobre todo Manuel. He llegado a pensar en que la superación de éste lo estaba 
colocando por encima de mí. 

No me dejaba dormir la idea de conformar un estado mayor, con 
Manuel y Antonio y un grupo escogido de compañeros, ubicado en un sitio 
inaccesible de la cordillera central y diseñado en tal forma que burlara la 
intercepción y el rastreo del enemigo. Su misión consistiría en diseñar las 
estrategias gruesas de la Organización, garantizar su cumplimiento y mantener 
un control riguroso sobre las redes urbanas y frentes guerrilleros que serían las 
unidades tácticas encargadas de materializar los planes. El estado mayor 
centralizaría el manejo de las relaciones políticas con otras organizaciones, 
similares o no, en Colombia y el exterior. Por ningún motivo el estado mayor 
desarrollaría tarcas logísticas o combativas, toda vez que las mismas le restarían 
eficacia y lo harían fácilmente detcctablc. La zona escogida tendría que contar 
con una población de elevada conciencia revolucionaria c inmune a la 
infiltración de elementos extraños en su entorno. 

Como ves. Paisa, sería una innovación para dejar atrás los sistemas 
rudimentarios de comunicación que tanto facilitan el accionar del enemigo. Tan 
halagüeñas perspectivas quedan prácticamente anuladas con el golpe recibido y 
sin argumentos claros que nos despejen la ruta a seguir. Este año de 1973, a 
nueve del nacimiento de la Organización, ha sido el más sombrío de todos. La 
flor y nata de quienes comenzamos la jomada, esos rudos combatientes de los 
primeros días, han empapado la tierra con su sangre, y los que aún vivimos 
hemos sido inferiores al compromiso histórico. El virus de la traición también 
se ensañó a lo largo de este fatídico año con una revolución sin las bases de su 
consolidación definitiva. Ricardo Lara sucumbió a los embates de su 
descomposición interna, como en su momento le sucedió a Jaime Arenas y a 
oíros, a quienes les quedó grande el compromiso de Liberación o Muerte. Yo 
siento, Paisa, que no soy el mismo; no obstante, tenemos que salir adelante. 

Entre el grupo de compañeros que acompañaba en ese entonces a Fabio 
Vásquez, me consideraba el único capaz de darle una voz de aliento al jefe. 
Lleno de fervor revolucionario no vacilé en ponerle toda la fe a mis palabras. 


-¡Claro que saldremos adelante como en otras ocasiones! 



Hubo un silencio corto durante el cual cada uno midió en el otro la 
profundidad de sentimientos. Sin duda, Fabio, con sus palabras, me estaba 
haciendo cómplice de sus planes y sus cuitas. Hasta ese momento no me 
contaba entre los hombres de su confianza, habida cuenta de que no 
representaba y nunca representé la dureza y la ortodoxia de la Organización. 
Como si quisiera despejar una duda y acaso recordarme su condición de jefe, 
Fabio se remontó al pasado: 

-Tú has podido llegar muy lejos en la Organización, pero siempre me 
pareció que no lograbas compenetrarte con su línea política. No tienes 
condiciones de jefe y por eso personas menos capaces se colocaron por encima 
de ti, y lo peor y menos entendible, es que siempre aceptaste ese hecho como 
cosa normal. Has querido ser sólo guerrillero de base, perdiendo a cada paso la 
posibilidad de ascender. En eso te pareces mucho a Leonardo (Tirapavas), 
aunque la admiración que todos sentíamos por el hacía imposible que pasara 
inadvertido. 

Aun cuando se trataba de un asunto distinto al común de los que 
motivaban las reconvenciones frecuentes de Fabio hacia mí, escuché en silencio 
sus reproches de ahora atribuyéndolos al decaimiento de su estado de ánimo. 
Por eso le dije: 

-Leonardo es la expresión más genuina del campesinado colombiano y 
su militancia en el ELN la mejor presea para mostrar. Su muerte accidental le 
desinfló una llanta al carro de la revolución. 

-Tú lo has dicho. Paisa: en los planes de la Organización Tirapavas 
constituía uno de los pilares más sólidos. Sin su presencia todo proyecto resulta 
incompleto, y por más que repaso la lista de combatientes no encuentro ni el 
número ni la calidad para reactivar la idea de esc estado mayor que era mi 
obsesión. 

-Le insisto, compañero, que no todo está perdido. Recuerde que 
nosotros somos un capital político que ya forma parte del patrimonio histórico 
del pueblo colombiano. Un fracaso de ninguna manera altera las necesidades 
objetivas de cambio ni los impulsos libertarios de un pueblo hastiado de 
dominación. Además, mientras usted viva, ningún triunfo del enemigo será una 
derrota definitiva para la Organización: usted y ella son lo mismo. Si logramos 
garantizar su integridad personal, la del ELN está asegurada. La idea de un 



refugio seguro donde usted y los hombres escogidos se puedan ubicar sin 
peligro es requisito previo para iniciar un proceso de reestructuración 
organizativa. Necesitamos convocar una asamblea para informar a todos los 
combatientes de los planes a seguir; usted cuenta con el respaldo unánime de la 
Organización y sus orientaciones serán cumplidas. 

-No resulta muy fácil, Paisa, reunir en estos momentos al grueso de la 
Organización. Recuerda que hace seis meses perdimos contacto con los frentes 
de Darío y de Vidal e ignoramos en qué estado se encuentran. Algo parecido 
acontece con la ciudad. Ahorita mismo no sabemos en qué terreno nos 
movemos, y el enemigo, envalentonado y consciente de nuestras dificultades, 
seguramente estará ampliando sus operativos con el propósito de asestamos el 
golpe final. 

Estoy de acuerdo en orientar nuestros pasos hacia la realización de esa 
asamblea, pero con. tal celo, que no se nos convierta ese empeño en una trampa 
fatal. Conociendo la sagacidad de Antonio y Manuel y la experiencia de quienes 
los rodeaban, pienso que sólo una infiltración del enemigo pudo conducirlos al 
desastre. Sospecho mucho que el ejército nos tenga infiltrados en otras áreas; 
aún así, tenemos que hacer la asamblea. Sin un análisis de lo acontecido en 
Anorí cualquier plan que sigamos es descabellado. Allí tiene que haber 
responsables y mientras no aparezcan penderá sobre nosotros la sombra de la 
desconfianza y el peligro inminente de un fracaso mayor. Te agradezco, Paisa, 
tus palabras de aliento, sin embargo, no logro poner en orden mis ideas; ¿aparte 
de realizar una asamblea guerrillera, se te ocurre alguna otra cosa? 

-La idea de un refugio seguro ronda mi cabeza, compañero. Pero ¿qué 
es un refugio seguro en nuestras condiciones? Frente a los cercos de tierra 
arrasada que adelantan actualmente las tropas del gobierno no existe ningún 
territorio inexpugnable. No podemos correr el riesgo de un nuevo descalabro, y 
menos luego de hacer intentos cuidadosos para superar la derrota de Anorí; la 
frustración sería mayor y la situación de crisis podría tomarse irreversible. No 
pensemos en Colombia, pensemos en un país amigo. En ningún lugar del 
mundo estaría usted tan seguro como en un país socialista, y como no se trata de 
un exilio, su regreso estaría determinado por el avance de la revolución en 
Colombia. Sé que la decisión es radical pero acorde con la crisis que vivimos, y 
usted mismo nos enseñó que en los momentos de peligro las medidas de aguas 
tibias son las menos aconsejables. 



Fabio se revolcó en la hamaca y clavó en mí su mirada de sorpresa; pero 
sólo fue por un instante, porque enseguida sus ojos adquirieron un brillo de 
optimismo que yo traduje como de aceptación a mi propuesta. Sin saber por 
qué, también me puse contento. Por primera vez en la guerrilla y frente a un 
revolucionario de talla continental, me sentí haciendo un aporte valioso y en 
medio de una crisis personal que había logrado romper su voluntad 
inquebrantable. La mirada de alivio de Fabio, como si mis palabras lo hubiesen 
liberado de un fardo superior a sus fuerzas, simplificó en mí las incógnitas de la 
vida. 


Descubrí entonces que no estaba frente a un gigante de la revolución 
sino platicando con un ser humano, común y corriente, luchando con muy pocas 
fuerzas para conjurar los estragos de su tragedia íntima. Tampoco sentí pesar 
sino un hondo sentimiento de solidaridad. Yo tenía mil motivos de estar 
resentido con Fabio, pero todo en él: ademanes, porte, mirada y el temblor de 
sus labios, evidenciaban la dimensión de su tragedia y la inmensidad de su 
tristeza. La impotencia y el dolor podían haberlo convertido en un guiñapo, pero 
Fabio no era hombre de derrotas y yo sentí que aquella vez él hurgaba en mí 
buscando una tabla de salvación que lo librara del naufragio. 

Yo no podía olvidar que tres años atrás, en medio de un juicio 
revolucionario y cuando nada empañaba el camino suyo hacia la historia, su 
palabra fue decisiva para devolverle a mi alma la posibilidad de vivir, ignoro si 
fue un gesto humanitario o simplemente una actitud política; yo era un ser 
humano rescatado al borde del abismo, ¿y acaso hay una razón más poderosa 
para vivir que la vida misma? 

Cuando se escriba la historia política del ELN o la historia de la 
revolución colombiana no faltará quien las justiprecie desde el ángulo político. 
Para mí la revolución es un fenómeno social en el cual convergen en desorden 
todos los sentimientos, bajos y nobles, de la condición humana; son momentos 
fulgurantes en que se tensionan todas las fuerzas y salen a relucir las corrientes 
subterráneas de la vida. La otra, es la historia acomodaticia, la que hay que 
vestir de gala para presentar en los amplios salones de la posteridad. En el ocaso 
de aquella tarde de diciembre yo no podría describir la emoción que me 
embargaba; sólo sé que no estaba frente a la historia ni frente a la revolución ni 
frente a la patria ni frente al Ejército de Liberación Nacional; me encontraba 
ante un hombre y su soledad y frente a mí mismo. Nada en mí estaba calculado. 
Era un asunto de supervivencia en el marco de la revolución. Si el ELN se 



salvaba nos salvábamos todos nosotros; el rumbo que le trazáramos al ELN era 
nuestro propio rumbo. Como estábamos ligados al ELN en sagrado juramento, 
las metas de sobrevivencia personal devenían metas de sobrevivencia política. 
Por eso, sin saberlo, Fabio y yo, e indirectamente todos los compañeros del 
grupo, estábamos frente a la historia, frente a la revolución, frente a la patria y 
frente a la Organización. Fabio entremezcló sus meditaciones con sus palabras. 

-La idea es buena, aunque impracticable. Sin mi presencia en el país la 
organización se desintegraría. La muerte de Manuel y Antonio dejó huérfana a 
la Organización de jefes que pudieran reemplazarme, y no veo a ninguno con 
autoridad suficiente y a la vez respetado, que llene el vacío de mi ausencia; a la 
postre eso resultaría más grave que mi eliminación física por permanecer en el 
país. Además, la gente no entendería políticamente mi salida y la vería más bien 
como el capitán que abandona el barco en el furor de la tormenta. 

-Perdone que lo interrumpa compañero: no, si se le da una justificación 
política irrefutable y se le imprime a la decisión el carácter de secreto militar. 

-¿Y cuál crees tú que pueda ser esa justificación? 

-La más clara de todas: la salvación del Ejército de Liberación 
Nacional. 

-Eso es muy general y suena a imposición. 

-Desde luego, compañero; habría que explicar en qué consiste esa 
salvación. Escúcheme. Aparte de lo que significa su simple conservación tísica, 
usted tiene una enorme importancia política. En el Ejército de Liberación 
Nacional sólo ha habido un hombre con una estatura mayor que la misma 
Organización (a Fabio no le molestaba que se engrandeciera a los muertos); me 
refiero a Camilo. Su permanencia en las filas de la Organización proyectó el 
prestigio de ésta a cumbres insospechadas, y con su compromiso, acercó a los 
cristianos a la revolución y despertó interés por la lucha del pueblo colombiano 
más allá de las fronteras patrias; con su acción, Camilo estremeció los cimientos 
de una iglesia anclada en las aguas oscuras de la edad media; su muerte en 
combate le confirió una aureola de mártir que sacudió, y aún sacude, la 
conciencia del pueblo colombiano. Pese a su desaparición, Camilo es el 
testimonio más elocuente para tocar las fibras renovadoras de las gentes. 



En Colombia y sin duda en la Organización, sólo existe una persona en 
condiciones de revivir el capital histórico de Camilo, y esa persona es usted, por 
consiguiente, no puede correr con la misma suerte de Camilo. Si esto es una 
posibilidad real, la obligación que tiene la Organización es preservarle la vida y 
si para hacerlo tiene que acantonarse en un país amigo, ese solo empeño 
despejaría cualquier duda. 

El funcionamiento interno correría por cuenta de un grupo selecto de 
compañeros a quien usted orientaría sobre los pasos a seguir. El grupo 
mantendría la cohesión interna de la Organización, ejecutaría los planes 
diseñados y sostendría con usted una comunicación permanente. El grueso de la 
militancia no tendría por qué saber de su paradero; esto, por cuanto en la 
entrevista concedida a Renato Mcnéndez, el periodista mejicano, usted afirmó 
que el jefe guerrillero no podía abandonar sus huestes ni salir a las ciudades, 
sino muerto. 

Si esa es su decisión, yo me encargaría con otros compañeros de 
mantener una campaña sin descanso sobre la militancia para disipar la 
curiosidad sobre su ausencia. Al margen de las preocupaciones de la lucha 
cotidiana y por fuera del alcance enemigo, usted podría dedicar todos sus 
esfuerzos a ampliar el espacio político de la Organización, a informarse de lo 
que está ocurriendo en el mundo, a robustecer las relaciones políticas con otras 
Organizaciones y a recabar para la Organización toda la ayuda logística que sea 
posible. 


-Y cuál crees tú que sea el país que reúna todas las condiciones para 
materializar esos objetivos? 

-No hay otro más indicado que Cuba, compañero. Luego de lo que pasó 
con Douglas Bravo y los guerrilleros Venezolanos; con Miguel Lobatón y Luís 
de la Puente Uceda en el Perú y del revés que significó para la guerrilla 
guatemalteca la muerte de Luís Augusto Turcios Lima, César Montes y Jhon 
Sosa, y del lamentado golpe al Che en Solivia, la única Organización y el único 
comandante que cnarbolan las banderas de la revolución continental son el 
Ejército de Liberación Nacional y usted. En ningún sitio podría estar mejor y en 
ninguna otra parte seria aceptable para la Organización que usted estuviera. 


Bien entrada la noche, Fabio resolvió dar por terminada esta primera 
parte de la charla. En el ambiente se respiró un aire de optimismo y una lucecita 



como la estrella de oriente se encendió en la penumbra de nuestro caos interior: 
seguiríamos su resplandor hasta salir de la noche oscura. La esperanza retornaba 
a nuestras mentes como el oxígeno al moribundo. 

-Acostémonos, Paisa, y aprovechemos la hamaca para meditar en lo que 
hablamos. Mañana volveremos a conversar y recuerda: lo que hablamos no 
puede salir de los dos. 

-Tranquilo, compañero, y hasta mañana. 



El año de 1973 estaba próximo a expirar. Mientras permanecí en la 
guerrilla sólo recuerdo haber celebrado las fiestas navideñas en una ocasión; 
estoy seguro que más de una navidad la pasamos desapercibida. Las 
celebraciones de este tipo se consideraban embelecos pequeño burgueses y el 
sólo mencionarlas se traducía como síntoma de deserción moral. Cuando se 
presentaba la oportunidad hacíamos pequeños actos recordatorios de 
acontecimientos importantes de la Organización. La norma era pensar en la 
revolución las 24 horas del día. 

Aquel diciembre del 73, saturados de incertidumbre y con la tensión en 
alto por el temor a ser detectados, más que una guerrilla parecíamos un grupo de 
desarrapados que ignoraba en que fecha se encontraba. Habíamos perdido el 
contacto con la gente de la ciudad y por consiguiente desconocíamos el 
paradero del frente más cercano a nosotros, comandado por Darío. Nuestro 
grupo se encontraba en el ángulo de confluencia de los ríos Porcc y Nechí, una 
zona prácticamente desconocida por la guerrilla. El plan que teníamos consistía 
en cruzar el Porcc y desplazamos a Remedios, Antioquia, con la esperanza de 
hacer contacto con el grupo de Darío. Por esa vasta región contábamos con una 
base de apoyo sólida, lo cual garantizaba una permanencia estable y la 
posibilidad real de entrar en comunicación con la ciudad. 

Dadas las condiciones del grupo y sobre todo por la presencia de Fabio 
en él, debían eludirse los choques con la tropa. Las órdenes eran categóricas: 
evitar el contacto con una población campesina que desconocíamos y no 
constituía por tanto prenda de garantía para la seguridad del grupo. Nuestro 
estado era lamentable y la moral de la tropa se encontraba en su punto más bajo. 
Aunque parezca paradójico, a unas cuantas leguas de allí, en la zona candente 
que antes mencioné, cerca a la población de El Bagre, teníamos abundante 
provisión y varios millones de pesos, todo debidamente encaletado. Eramos, 
parodiando la canción de antaño, un grupo "muñéndose de sed ante la fuente". 
Afortunadamente el tiempo nos dio la mano: hacía poco había llegado el verano 
como una bendición del ciclo y nuestras escasas pertenencias permanecían 
secas. 



Quienes hemos vivido en ella durante mucho tiempo sabemos que la 
selva tiene un encanto especial en verano. Es un universo tan ajeno a la 
condición humana que el espíritu no se cansa de admirarlo. La vida y la muerte 
se acechan mutuamente en el juego ritual de la supervivencia. El ruido de los 
animales que se arrastran se confunde con el silbar del viento en el ramaje de 
los árboles. El trino de los pájaros es más alegre, y más afinado el chillido de los 
micos. El aire lleva y trae los mensajcs»dc la vida y los mensajes de la muerte. 
A lo lejos se escucha el retumbar de las quebradas, y cuando uno menos lo 
espera, el murmullo suave y sospechoso de un hilo de agua cayendo entre las 
peñas. La selva, en verano, es un verdadero concierto musical que no tiene nada 
que envidiarle a las más finas sinfonías de los clásicos del pentagrama. 

La noche de mi conversación con Fabio pude dormir muy poco, pues 
me dedique a repasar los puntos tratados con el. En la mañana, esplendida por 
cierto, Fabio decidió que dos comisiones, cada una de dos compañeros, se 
desplazaran al sitio de las caletas, una por víveres y otra por dinero. Yo me 
ofrecí de voluntario para conformar la comisión de los víveres. En vista del 
disgusto inocultable de Fabio me acerque y le comente en voz baja que había 
que quebrar el decaimiento de la gente con la resolución y el ejemplo. "Está 
bien", me dijo a regañadientes. Fabio quería rematar esa mañana la charla del 
día anterior, pero como la comisión de los víveres estaba programada para 
retornar el mismo día yo di por sentado que la podíamos continuar en la noche o 
al día siguiente. No sobraba, por demás, damos un poco de tiempo para pulir 
mejor las ideas. Como las caletas quedaban separadas, luego del magro 
desayuno cada comisión se alejó del campamento por rutas diferentes. 

Tobías, obrero de Bucaramanga, mocctón de 22 años, grandulón y 
malgeniado, pero con una conciencia de clase irreductible, era mi compañero de 
viaje. Por esa época ya había alcanzado la meta de todo ciudadano: la 
adaptación al campo. Sufrí una metamorfosis tal que aprendí a pensar en 
campesino, y mi semblante de trazos delicados adquirió los rasgos típicos del 
campesino pobre. No fue tan duro porque, para mi bien, nací y pasó mis 
primeros ocho años en el campo. Aprendí a orientarme en la selva pero sin 
graduarme de baquiano. 

Fue precisamente esa carencia y un mal cálculo en las distancias, lo que 
determinó que ya muriendo el día tuviéramos que pernoctar sin lograr el 
objetivo de llegar a la caleta. Con el sol del mediodía calcinando la montaña 
pudimos coronar la meta al día siguiente. Tras ingerir algunos enlatados 



llenamos los costales de víveres y dimos marcha atrás, variando un poco el 
rumbo para acortar el camino. Ese cambio nos puso en dirección a un rancho 
campesino, anunciado con anticipación por el ladrido de los perros y el canto 
triste de los gallos. Detuvimos la marcha y se desencadenó entre Tobías y yo la 
discusión más acerba que sostuve con él en mi vida. 

De acuerdo a las orientaciones de Fabio teníamos que evitar cualquier 
contacto con los campesinos; transgredir esa decisión constituía un delito 
parecido a la insubordinación. Ese no era el parecer de Tobías; por eso, cuando 
lo insté a que diéramos un rodeo a la casa para no delatar nuestra presencia se 
opuso rotundamente y por poco nos vamos a las manos. Alegamos durante un 
rato sin que mis argumentos hicieran mella en él. Su planteamiento de fondo 
consistía en no entender por qué se eludía el contacto con los campesinos si 
nuestra lucha se encaminaba justamente a sacarlos de la miseria. "Es un 
desatino, me decía, pensar que estamos más seguros sacándole el cuerpo a la 
población campesina que entrando en una relación sincera con ella". 

-Los campesinos. Paisa, como decía Mao, son para nosotros como el 
agua para el pez, ¿por qué, entonces, prescindir de su ayuda, si somos su única 
esperanza? Con desconfianza hacia ellos lo que perdemos es la oportunidad de 
orientarlos; apoyándonos en ellos las dificultades, incluso, se vuelven más 
llevaderas. 

Aunque su planteamiento se me hacía correcto, el trasfondo del mismo 
entrañaba un reto a mi autoridad y la violación a una norma aceptada por todos. 
No obstante, siempre he sido proclive a proceder por conciencia y el 
cumplimiento de las normas muchas veces la violentan. El dilema planteado por 
Tobías parecía sencillo: o mi conciencia o la norma. Rápidamente concluí que 
ganaba más autoridad con Tobías actuando a conciencia que imponiéndole una 
orientación arbitraria. Lo segundo es simple y craso autoritarismo. 

Acepté, pues, hablar con el campesino y !qué campesino! No 
desconocía la revolución por cuanto mantenía un trato permanente con dos 
guerrilleros del EPL (Ejército Popular de Liberación) que lograron escapar de 
un cerco enemigo. Más adelante, éstos se incorporarían a nuestras filas y su 
experiencia se constituyó en aporte invaluablc para sortear los conflictos 
internos y garantizar el éxito militar de las campañas. Resultó que no sólo ese 
campesino sino el resto de la población se mostraban simpatizantes de la lucha 
y con fervientes deseos de ayudar. Como suponíamos que pronto habría dinero 



encargamos con el campesino algunas provisiones del pueblo más cercano con 
el fin de recogerlas más tarde. 


Muy contentos reiniciamos la marcha y la noche nos sorprendió sin 
alcanzar el campamento. En la madrugada arribamos a éste, y nos desconcertó 
la actitud de asombro y emoción de la compañera encargada de la posta. Lleno 
de malos presagios le pregunte: 

-¿Qué pasó, compañera, algo grave? 

-El compañero Alejandro (Fabio Vásquez) se fue, Paisa -alcanzó a 
balbucear- mejor sigan. 

Acto seguido me abrazó con fuerza y empezó a llorar. Su ofuscación era 
evidente. Bastante confundido, me zafé de sus brazos y proseguimos la marcha. 
Lo inesperado de nuestra llegada levantó clamores en el campamento; los 
compañeros nos miraban con incredulidad y a duras penas respondieron al 
saludo. De repente, Jair, un cura antioqueño, rompió el silencio: 

-Hay pésimas noticias. Paisa: Felipe (el encargado de la comisión del 
dinero) desertó y se llevó consigo una fuerte suma de dinero; el hombre, 
aprovechando que Condorito (el acompañante de Felipe) dormía 
profundamente, se apoderó de su arma, empacó la plata y tomó las de 
Villadiego. 

-Por supuesto que muy mala noticia, Jair, ¿pero qué tiene que ver eso 
con el desconcierto de ustedes?; ¿porqué Sandra, al vernos, no pudo contener el 
llanto?, y ¿dónde está el compañero Alejandro? 

Se trataba de muchas preguntas lógicas que Jair ni nadie pudo 
responder. La verdad era que no se podían reponer de la sorpresa. Jairo, un 
compañero joven pero de mucha experiencia, se animó a dar una explicación; 
tomó la palabra y con un leve parpadeo se dirigió a mí: 

-Como surgió un problema de seguridad, el compañero Alejandro tomó 
la decisión de adelantarse con seis compañeros, quedando el grupo con el 
compromiso de seguirlo después. Nos recomendó que los esperáramos a usted y 
a Tobías un día más, y que si no aparecían, abandonáramos de inmediato el 
campamento. 



Un oscuro presentimiento cruzó por mi mente: usted, amable lector, 
recordará que atrás mencione un juicio revolucionario que hube de afrontar y el 
cual, por fortuna, me resultó favorable. La causa de ese juicio fue una intentona 
de deserción que traté de ocultar, no encontrando otra salida, por las 
circunstancias que la rodearon, que reconocerla ante la asamblea guerrillera. 
Después de tal evento, me fue imposible borrar de la conciencia de los 
guerrilleros, en especial de los jefes, la sombra de desconfianza sobre mi 
entereza revolucionaria. Siempre gravitó sobre mí la duda de que en cualquier 
oportunidad yo haría efectiva la deserción que no pude realizaren su momento. 
No bastó para eliminar tal duda la aceptación humilde y valerosa de mi 
"debilidad", ni los múltiples esfuerzos consiguientes para demostrar mi 
virtuosismo revolucionario; tampoco esc acampesinamiento de que hablé antes. 

La deserción en el ELN se asoció siempre con el delito de traición, y 
ésta siempre tuvo connotaciones de la más pura cepa cristiana. La deserción se 
concebía como pérdida de fe y desmoralización y el combatiente estaba 
inhibido sicológicamente para pensar siquiera en ella. Felipe, el que ahora 
desertaba, era un campesino joven, muy diestro en el combate y de 
extraordinaria habilidad para orientarse en la montaña. Fabio lo tenía entre sus 
compañeros más cercanos. 

Pues bien, un mes antes de los episodios narrados, los dos habíamos 
salido en comisión a una carretera distante con el fin de recabar información 
sobre el enemigo. Hicimos contacto con el propietario de una fonda, quien dijo 
no conocer de movimiento alguno de tropa. Nos atendió con mucha diligencia y 
nos brindó unas cervezas (las primeras en mucho tiempo). A renglón seguido 
abandonamos la fonda y tres días después llegamos al campamento. 

Otra comisión que se desplazó por la misma comarca días más tarde 
recibió la información de que nos habíamos emborrachado en plena carretera, 
quebrantando las normas de seguridad. Asi mismo la comisión le informó a 
Fabio, y ...¡quién dijo miedo! El jefe reunió al personal y delante de todos nos 
restregó en la cara por casi una hora la irresponsabilidad de nuestra conducta y 
la poca consecuencia revolucionaria. Yo acepté sin chistar la andanada de 
críticas, no así Felipe, quien se sumió en profunda depresión. El compañero 
duró varios días en esa situación, hasta que me vi obligado a sugerirle a Fabio 
que hablara con él. No lo hizo. Aunque quizás queriendo devolverle la moral, lo 
escogió esta vez para que recogiera el dinero de la caleta. Felipe aprovechó la 
oportunidad y abandonó resentido la guerrilla. 



En pocos segundos evalué estos antecedentes y comprendí que el 
desconcierto de los compañeros estaba fundado en la certeza de que Felipe y yo 
habíamos fraguado un plan para desertar; mi decisión de ofrecerme como 
voluntario le confería más visos de realidad a sus conjeturas. Sin darles tiempo a 
más explicaciones me dirigí a ellos: 

-Ustedes estaban seguros de que yo había desertado con Felipe y 
Tobías. ¿A eso se debe su sorpresa? ¿O no es así? 

-Exactamente, Paisa, -respondió Jairo-. Pero no precisamente con 
Tobías. Llegamos a esa conclusión por lo siguiente: una hora después de que 
partieron escuchamos dos disparos; mandamos una exploración y no encontró 
nada irregular. Nos pusimos en posición de alerta y nos dedicamos a esperar. 
Ayer en la mañana apareció Condorito jadeante y asustado: había hecho el 
recorrido de una mañana en dos horas con el afán de informarnos de la 
deserción de Felipe. Enseguida el compañero Alejandro nos reunió para analizar 
la situación. Un desertor significaba un peligro inminente para la guerrilla y 
había que tomar decisiones. 

Al analizar la demora, rondó la sospecha por nosotros: el Paisa y Felipe 
se han puesto de acuerdo con anterioridad con el fin de desertar y los tiros que 
escuchamos se los propinó el Paisa a Tobías a fin de escapar tranquilamente. En 
algún punto acordado se reunieron luego para desaparecer juntos con la 
complicidad del monte. El caso de Condorito lo atribuimos a su buena suerte, ya 
que debía seguir el mismo final triste de Tobías. El sueño profundo lo libró de 
que Felipe lo eliminara. A esta conclusión llegamos, especialmente Jair, 
Carmen y yo; los demás, sobre todo el compañero Alejandro, mostraban 
algunas dudas. 

-¿Pensaron en mis antecedentes de deserción? 

-Exactamente, Paisa, y eso acabó de convencer al compañero Alejandro, 
el resto ya lo conoces. Una vez adoptada la decisión de adelantarse, el 
compañero Alejandro nos encargó a Jair y a mí de dirigir el grupo; a Clemente 
(más adelante hablaré de él) le recomendó que se hiciese cargo de la marcha por 
su habilidad en la orientación. 


Sin más comentarios. Ies informé que habíamos hecho contacto con 
algunos campesinos y encargado con ellos una provisión para recoger al día 



siguiente. "Los campesinos son excelentes, les dije, y conocen la revolución a 
través del EPL". 



Así se produjo mi separación de Fabio, dejando trunca una 
conversación que, como veremos más adelante, le cambió el rumbo al Ejército 
de Liberación Nacional. 

En esos días no hacía sino pensar qué pasaría en la cabeza de Fabio si 
de verdad aceptó sin ambages la historia de mi deserción. Si a despecho de lo 
grave de la contingencia se arriesgaba a proseguir los planes esbozados 
conmigo, yo me convertía para él en un elemento peligrosísimo al que había que 
eliminar sin parar mientes en la importancia de mi aporte a la idea de su 
desplazamiento al exterior. Para desenredar la trama no había otro camino que 
marchar sin demora a su alcance o hacerle saber por cualquier medio que yo 
permanecía en la guerrilla. Fue imposible por lo que aconteció más adelante. Lo 
narraré brevemente. 

Los guerrilleros encargados de recoger la provisión, quedaron 
encantados con el campesino que la trajo y demoraron más de lo previsto 
contactando a otros. La posibilidad de ampliar la labor prosclitista por la región 
y el beneplácito de los pobladores con los guerrilleros indujeron a los 
responsables del grupo a variar los planes. Ante mis exigencias, casi súplicas, 
porque emprendiésemos la marcha, me respondían con los mismos argumentos 
de Tobías: "a la guerrilla muy pocas veces se le presentan oportunidades como 
esta de hacer un trabajo político con los campesinos a fin de establecer bases de 
apoyo sólidas y duraderas; demorándonos un poco lograremos ese objetivo; al 
compañero Alejandro lo pondremos al tanto enviando una comisión a su 
alcance". 

-Muy justas y loables sus intenciones, compañeros, sin embargo, 
debemos cumplir al pie de la letra las instrucciones del compañero Alejandro. Si 
no lo hacemos, el grupo será sancionado en pleno. 

Los responsables consideraban exageradas mis preocupaciones y con el 
tiempo, incluso, las vieron como contrarrevolucionarias. Yo no negaba la 
importancia de lo que se proponían, no obstante, tenía más peso para la 
revolución implementar el cuasi-pacto secreto bosquejado en mi conversación 
con Fabio. Se trataba, empero, de un secreto y no podía esgrimirlo como 



argumento, de ahí que mi alegato resultara débil frente a sus razonamientos. A 
tal punto se hicieron tirantes mis relaciones con ellos, que el resto de 
compañeros se dio cuenta y con el tiempo se dividió entre los que apoyaban la 
idea de partir y quienes se inclinaban por permanecer en la zona. 

Jair, Jairo, Tomás y dos o tres compañeros más se encontraban a sus 
anchas recorriendo diariamente la región, ante el disgusto de los guerrilleros 
partidarios de la marcha. Mi desespero aumentaba y el secreto de la charla con 
Fabio roía mis entrañas. Los reiterados llamamientos a que se cumplieran las 
orientaciones del jefe incentivaron la inquina de los responsables hacia mí. Tan 
aguda se presentó la situación que me despojaron de toda autoridad y se las 
arreglaban para impedirme el contacto con los campesinos. Tan pesado era el 
ambiente que llegué a temer por mi vida. La suerte de contar con el respaldo de 
algunos compañeros, en especial de Clemente y Margarita, una combatiente 
santandereana de origen humilde, evitó que las cosas pasaran a mayores. En 
vista de lo estéril de mis exigencias y para evitar un empeoramiento de la 
situación, adopté un aire de indiferencia y manejé mis relaciones con los 
responsables en un marco de prudencia y delicado tacto político, logrando con 
ello desactivar el ambiente pendenciero del grupo. 

En honor a la verdad, el desempeño del grupo en la zona fue bastante 
positivo; se organizó una red de campesinos de confianza absoluta para las 
labores de inteligencia; el radio de acción de la guerrilla se amplió a otras zonas, 
incluyendo colaboradores en las poblaciones cercanas; se reclutaron nuevos 
combatientes, entre los cuales a los dos curtidos combatientes del EPL que antes 
mencioné; contactamos a nuestra gente en Mcdcllín, etc. En resumen, el estado 
del grupo mejoró ostensiblemente y eso, para una tropa que acababa de salir de 
una situación de inopia, significaba tanto como encontrar un pedazo de tierra 
prometida. 

No hay que extrañarse, pues, de que mi convocatoria a la marcha 
resultara inoportuna para los compañeros, cuando no hiriente, y si a eso se 
agrega mi negativa a la incorporación de dos elementos que no pudieron aclarar 
su procedencia, resultaba lógico que nada positivo militaba en mi favor. Sin 
lugar a dudas, yo resultaba para los responsables más fabista que Fabio: sus 
reacciones frente a mí, de rabia y rencor, así lo indicaban. Con el tiempo me 
convencí de que lo que menos deseaban los responsables era abandonar la 
región; algo parecido a como si una fuerza interior los anclara en el lugar. Yo 
disimulaba mi angustia y sólo me confortaba la certidumbre de que Fabio estaba 



informado de mi presencia en el grupo, puesto que a través de una carta se lo 
hicimos saber unos días después de la partida. 


En ese ambiente transcurría mi vida guerrillera, cuando una mañana, a 
comienzos de febrero (1974), apareció en el campamento una comisión de dos 
compañeros proveniente del grupo de Fabio. Se trataba de Otoniel, el Gocho, a 
quien conocía muy bien, y Lázaro, un morocho chocoano incorporado a 
nuestras filas en algún rincón del Magdalena Medio y quien siempre se destacó 
por su transparencia y camaradería. 

Aparte de algunas instrucciones, los recién llegados eran portadores de 
una carta de Fabio... !y qué carta! Aunque de inmediato no la conocí por 
decisión de los responsables, en la tarde se acercaron a mí Jairo y Jair y con cara 
compungida me la entregaron. La leí en silencio y un alivio recorrió mi cuerpo: 
a pesar de ser una violenta diatriba contra el grupo, algo así como un juicio 
anticipado, su contenido me daba la razón. En esc momento me alegré de no 
estar en el pellejo de los responsables y del resto de compañeros que los 
respaldaba. Los términos de dureza de la carta le cerraban el paso a cualquier 
argumentación que justificara la violación de las órdenes perentorias del jefe 
máximo de la Organización. Los mismos compañeros que trajeron la carta se 
asustaron al conocer su contenido. El asunto era que teníamos que marchar 
inmediatamente y ya con Fabio aceptar las consecuencias de nuestra 
insubordinación. 

La misión de Lázaro y Gocho consistía en adelantarse al grupo con una 
carta de respuesta de los responsables; parece que a ellos los requería Fabio en 
otras tarcas y la lentitud de la marcha les quitaba tiempo. Sin mediar palabra le 
entregué la carta a Jair con el fin de que la respondiera. Este llamó a Jairo y 
juntos se alejaron a un mesón improvisado. Un buen rato después se acercaron a 
mí y con rostro todavía más sombrío me la devolvieron: "contéstala tú. Paisa, 
nosotros no somos capaces". La tomé y la topase nuevamente. 

-Yo no tengo por qué responderla -les dije con firmeza-, recuerden que 
no soy responsable de la tardanza. 

-Estuvimos intentando hacerlo. Paisa, y no nos salieron las palabras. 
Además, ahí no hay nada qué responder: es sólo una carta para leer. 



-Es posible -insistí- que ustedes tengan razón, pero si no la contestan la 
situación se agrava. Lo único válido para atenuar la irascibilidad del compañero 
es una respuesta autocrítica, y ustedes deben ser los más interesados en hacerlo. 

-Es que no vemos motivo para hacer una autocrítica. Paisa. 

-!Yo si lo veo!... y en últimas la redacto, pero con esa condición. 

-Está bien. Paisa, parece que no hay nada más qué hacer. -Los dos se 
retiraron cabizbajos. 

Todas las cartas de Fabio que tuve ocasión de conocer estaban escritas 
en forma impecable y con trazos firmes y parejos. La que ahora respondía 
parecía escrita por otra persona. Si la escritura refleja el estado de ánimo de 
alguien, Fabio no podía estar pasando por su mejor momento. Las letras de la 
carta se veían irregulares y los renglones se escurrían. Algunos tachones 
reflejaban inseguridad: se notaba que no escribía con la cabeza sino con el 
corazón, y éste estaba encabritado como un potro cerrero. 

Me retire al guindadero y una hora después tenía redactada la carta. Ni 
Jair ni Jairo la leyeron, dando por sentado que cualquier cosa que yo escribiera 
sería suficiente para quitarse un peso de encima. Pusimos la carta en un sobre y 
se la entregamos a Gocho y Lázaro. 

Con las primeras sombras de la noche, los dos guerrilleros partieron en 
una maratón sin descanso; según ellos, en unos quince días estarían de nuevo 
con Fabio. Por los compromisos del grupo no podíamos iniciar la marcha de 
manera apresurada; además, teníamos que recoger unas amias procedentes de 
Medellín. 

Los acontecimientos habían sido tan apabullantes que por la noche, en 
reunión de crítica y autocrítica, los responsables de la demora aceptaron, con 
semblante patibulario, que Clemente y yo nos pusiéramos al frente del grupo; 
fue un autogolpe que todos comprendimos y aceptamos en silencio. 
Planificamos las tareas de los días siguientes y acordamos marchar en tres 
semanas. 


La marcha de aproximación hacia el frente de Fabio fue de las tantas 
que recuerdo en la guerrilla, la más intensa en meditaciones. Desde mi charla 



con Fabio comencé a presentir que mi vida en el ELN cambiaría 
sustancialmente. En todo el tiempo anterior no fui más que un guerrillero 
común y corriente con más dificultades que momentos apacibles. Luego del 
juicio guerrillero que antes mencioné y el cual detallaré más adelante, puse mi 
mente en blanco y no volvieron a cruzar por ella cuestionamientos a la política 
de la Organización, ni mucho menos pensamientos impuros de deserción. 

Ni en los momentos de mi vida del más acendrado cristianismo logró mi 
conciencia producir un acto de contrición de tan hondo calado como el que se 
apoderó de mí con posterioridad a aquel bochornoso espectáculo. Fue un mea 
culpa que me rondó varios años como un cancerbero infernal y del cual 
conservo huellas imborrables todavía. No obstante, todo lo acontecido era para 
mí normal en esa época, por cuanto sobre el ambiente gravitaba el compromiso 
sagrado de servir humildemente a la revolución, sin "pecar" contra ella de 
pensamiento ni de palabra. Quienes estábamos imbuidos de esc sentimiento 
aceptábamos las contingencias personales como condigno castigo a nuestras 
debilidades. 

El hecho de poner mi mente en blanco y convertirme en obsecuente 
servidor de la revolución fue el mecanismo de salvación que me inmunizó 
contra las arbitrariedades que caracterizaban la vida interna de la guerrilla y me 
dotó del aliento necesario para afrontar con decisión las dificultades de la lucha. 

Quiero decir con esto, que de ahí en adelante acepté con entereza las 
críticas justas c injustas y nunca les puse peros a las tarcas más riesgosas; de 
todas estas confrontaciones yo había salido como una persona distinta: lo que 
antes tenía por malo lo asimilé sinceramente como bueno, y lo que me parecía 
bueno lo remití por malo a las profundidades del inconsciente. Los rasgos de mi 
personalidad no sujetos a la interdicción los acomodé de la mejor manera a las 
nuevas circunstancias. Acepté las durezas de la vida sin ser duro; acepté el 
autoritarismo sin ser autoritario. Llegué a ser un buen guerrillero, pero me 
resistí a escalar las cimas de la comandancia. Me volví un verdadero campesino, 
mas nunca rechacé a los citadinos. Fui fabista sin llegar a ser incondicional de 
Fabio. Al contrario del conquistador Cortés, desembarqué en las playas de un 
mundo nuevo, mas no quemé las naves del regreso. 

Esta marcha que ahora emprendíamos se convertiría para mí, en medio 
de mis reflexiones, en una marcha desesperante hacia el pasado. El hilo de mis 
pensamientos desde que me separé de Fabio nunca se rompió ni en los 



momentos más difíciles. La idea no bien concebida de que estaba frente a la 
única oportunidad de reivindicarme con la revolución y conmigo mismo nunca 
me abandonó y fue el combustible que mantuvo activo el motor de mis 
meditaciones. De eso son testigos esas interminables noches de insomnio que 
convirtieron mi cabeza en una caldera de fundición, intentando forjar la llave 
que abriera las compuertas de un nuevo horizonte para el ELN y la revolución. 

El pasado y el futuro, en esas noches estrelladas de verano, 
sobrevolaban mi hamaca cual fantasmas sin brújula, buscando una orientación 
para aterrizar en las pistas difusas de mi cerebro. Del mismo modo, mi mente 
deambulaba entre los episodios del pasado y las perspectivas del futuro. El ELN 
era un barco averiado y yo el modesto tripulante que podía repararlo en medio 
de la tormenta. Mas, ¿cómo hacerlo? ¿En que momento nos vimos abocados a 
la crisis? ¿Acaso no era correcta nuestra concepción? ¿O fuimos inferiores al 
compromiso? ¿Confundiríamos, quizás, el momento histórico y quisimos ser 
actores de lo que no podíamos ser sino precursores? 

Esas y mil preguntas más asediaban mi mente como mosquitos 
sedientos de sangre. Por momentos estuve al filo de la locura y me conformaba 
pensando que Fabio andaría en las mismas, y sentía lástima al imaginarme que 
este, al igual que yo en medio de mi soledad, no tendría otra alternativa que 
responderse a sí mismo las preguntas. 



Como suele suceder en las organizaciones políticas de estructura 
vertical, en el ELN los fundamentos políticos claves y las decisiones 
estratégicas sólo los discutían los miembros del Estado Mayor. El grueso de la 
militancia no tenía más opción que aceptar esos postulados y cumplir fielmente 
las decisiones que se tomaban. La militancia del ELN no era, pues, deliberante y 
la democracia se reducía a comentar diariamente los aspectos administrativos de 
la Organización. Lo axiomático era actuar, no pensar, y como es imposible no 
pensar, la gente se reconcentraba sobre sí misma y en tal forma, que no 
encontraba otra salida que la deserción. Tener que aceptar una actitud pasiva 
hacia algo por lo cual se está dispuesto a morir, como es la revolución, es 
despejarle el camino al virus de la desmoralización. En el ELN, por lo menos, la 
revolución se convirtió para el grueso de la militancia en un acto de fe, y la fe 
no se discute se profesa. 

Muchas de las cosas que podían bullir en mi mente y las que podían 
agitarse en la de Fabio y quizás en la de muchos compañeros podrían ser 
sacrilegas en un momento de crisis; de hecho, muchos compañeros fueron 
relegados y algunos hasta fusilados por atreverse a emitir formulaciones que se 
tomaban como renegación de la fe revolucionaria. Al aceptar sin condiciones 
este fundamental i smo cristiano-marxista me convertía en víctima de mi propio 
"invento”. 

No había, pues, entre los compañeros de camino ninguno en 
condiciones de compartir conmigo el sentido de mis preocupaciones. Además, 
éstas giraban en torno a un episodio que estaba comprometido a no divulgar, so 
pena de arriesgar seriamente el prestigio de Fabio. Hasta ese momento el único 
interlocutor válido de mi pensamiento era Fabio Vásquez. Esta misma situación 
se la atribuía a él respecto de mí; él por unos motivos, yo por otros. En mis 
meditaciones yo estaba poniendo en tela de juicio muchos "principios" de la 
línea política del ELN y no podía estar seguro de que mis puntos de vista fueran 
compartidos por otros compañeros; y si alguien los compartía, ¿quién le pondría 
el cascabel al gato? 


Aun cuando en el ELN se hablaba todos los días de confianza 
revolucionaria, lo que viciaba el ambiente era una desconfianza reprimida que a 



veces se utilizaba con ánimo retaliativo. Cualquier sospecha sobre la validez de 
la "línea" o la entereza revolucionaria se podía trocar en el primer paso hacia la 
desgracia final. Del mismo modo que el autoritarismo genera desconfianza, ésta 
se convierte en el mejor caldo de cultivo de aquél. Yo estaba jugando con fuego 
y cualquier imprudencia podía lanzarme a la hoguera. Yo quería a mis 
compañeros, aun cuando no tanto como para correr el albur de convertirme en 
su víctima. El tiempo del destape no había llegado todavía: lo hizo en forma de 
ensoñación. 

En la alborada de un día de febrero, entredormido en la hamaca, 
descubrí, en medio de un estado onírico que ahora no alcanzo a discernir bien, 
la pieza clave que le daba contenido a mis reflexiones. Como la visión era tan 
evidente y el sueño poco profundo, hice un esfuerzo sobrehumano para 
despertarme del letargo y de pronto me encontré a horcajadas en la hamaca. 
Tenía una sensación de angustia, mas no podía dejar que se esfumara la 
premonición. Yo mismo no podía creerlo: estaba soñando en la crisis de la 
Organización y las ideas pasaban por mi mente como las figuras en un televisor 
interferido por ondas electro-magnéticas. Una sola idea, la que me hizo saltar 
como un grillo, aparecía en toda su nitidez: Fabio Vásquez era el causante de la 
crisis de la Organización; eso lo central, lo demás una montonera de imágenes y 
percepciones borrosas. 

Entre asustado y contento repasé mis conocimientos elementales de 
psicología para encontrar en ellos una explicación científica de un fenómeno 
rayano en la alucinación. En efecto, por allá recordé que el psicoanálisis le 
atribuye a estos fenómenos, antes incomprensibles, una procedencia de 
naturaleza inconciente y que afloran a la realidad del sujeto en momentos de 
gran angustia o en medio de estados de semi-inconscicncia. Sabía de muchos 
ejemplos, pero en ese momento no recordaba ninguno. 

Seguí meditando en mi hamaca para corroborar a través del análisis el 
peso real de mi descubrimiento. Se trataba de una respuesta a todos los 
interrogantes sobre la crisis del ELN. Yo tenía muchas explicaciones acerca de 
ella, pero el hecho de que Fabio fuese el culpable reducía las demás a pálidos 
reflejos. Su figura irrumpía como la síntesis de todas las causas, y por más que 
relievaba las demás, la sombra de Fabio las opacaba. Yo no lo odiaba, ¿por qué 
entonces achacarle todas las culpas? ¿Por qué en pocos instantes Fabio, de ser 
Dios, pasaba a ser un demonio para mí? 



Una cosa estaba clara: yo no podía dar rienda suelta a mis sentimientos 
por cuanto mis conclusiones, por más lacerantes que fueran, obedecían a un 
proceso mental que involucraba a mucha gente. Hasta ese momento el 
humanismo se erguía como la piedra angular que inspiraba mi conducta. En las 
circunstancias más difíciles su concurso me impidió naufragar en las aguas 
turbulentas de las pasiones. Esta nueva convocatoria de mi conciencia se 
nutriría en la nobleza de mi espíritu. No iba a reprimir el odio, pero tampoco 
permitiría que se colocara a la vanguardia de mis actuaciones. Si en mi 
interioridad el amor prevalecía sobre el odio, ese mismo amor neutralizaría el 
odio de los demás. Bajo la égida del amor comenzaría esta otra jornada de mi 
vida. 


Lo primero que tenía que hacer en esta marcha de aproximación hacia el 
grupo de Fabio era comprobar que estos descubrimientos no obedecían a 
ninguna jugarreta de mi psicología. El aspecto ideológico lo descarté, porque 
siempre está plagado de intereses mezquinos que impiden bucear en las 
profundidades del alma. Eché a rodar hacia atrás el "disquctc" de mi vida. 



Tenía 22 años cuando me encontré por primera vez con la revolución. 
Fue un amor a primera vista y sin demasiados escarceos. Mucho había oído 
hablar de ella, aunque mis sentimientos estaban comprometidos con otras 
alternativas. Desde muy niño mis padres me indujeron a amar dos cosas: La 
religión cristiana y el partido liberal. Mi tierna psicología de niño quedó 
marcada desde entonces por estas dos opciones y ellas fueron, hasta el 
encuentro con la revolución, el punto de referencia de mis alegrías y sinsabores; 
a través de ellas conocí el odio y el amor, y fueron las musas que inspiraron mis 
planes del futuro. Por ser liberal conocí las tribulaciones del destierro y por ser 
cristiano las delicias del perdón. Pero por ser ambos conocí la revolución. 

Mucho antes de ser revolucionario me informe de los elementos 
indispensables de la concepción marxista y los combatí como cristiano y como 
liberal. Aplaudí fervorosamente el triunfo de la revolución cubana y sentí gran 
frustración cuando abrazó el marxismo. Mis contactos intelectuales con la 
revolución no eran tan firmes ni tan asiduos como que me impulsaran a 
buscarla. 

En el año de 1962 me trasladé a Bogotá a estudiar derecho en la más 
liberal de las universidades: el Externado de Colombia. No había asimilado aún 
el frío de la capital cuando me abordó en forma de aura refrescante el duende de 
la revolución. Como si la presintiera en el tiempo, no resistí el embrujo de sus 
palabras. Mucho antes había perdido la brújula de mi vida, aunque me negara a 
aceptarlo, y su aparición fue como la materialización de un sueño de redención 
de contornos brumosos en mi memoria. 

En pocos instantes mi vida cambió y cambiaron mis palpitos y mis 
deseos. Mis proyectos y mis fantasías adquirieron la grandiosidad de la 
revolución, y del mismo modo que se engrandecieron mis aspiraciones se 
redujeron mis frustraciones. Las creencias anteriores se quedaron sin 
fundamento ante la irrupción de los nuevos postulados teóricos. La concepción 
marxista, anteriormente insulsa, transmutóse en mi cerebro en verdad 
irrebatible. Las condiciones sentipensantes para la ruptura estaban establecidas 
y a su amparo no dudé en tomar la decisión. Todo lo relacionado con mi vida 
anterior, familia, estudio, relaciones personales, hábitos pequeño-burgueses, se 



redujo a basura desechable. Tenía que bañarme en las aguas purificaderas de la 
revolución para lograr un puesto en el escenario de la historia. 


Acepté la convocatoria como un maná del cielo y no temblé al escuchar 
el recetario de sacrificios ni la perspectiva real de la muerte: "morir por la 
revolución era vivir", una frase que lo colocaba a uno por encima del bien y del 
mal y le inyectaba la energía suficiente para escalar los umbrales de la gloria. 
Enceguecido de amor por la revolución, no esquivé ninguna prueba ni escatimé 
ningún sacrificio a fin de colocarme en los primeros puestos de la larga fila de 
sus pretendientes. Coqueteé con ella durante dos años y como ofrenda de amor 
le entregué otros tantos en las cárceles del gobierno. La revolución, al salir de 
prisión y como premio a mi entereza, aceptó mi incorporación a la guerrilla y 
me prometió todas las garantías para graduarme de hombre. 

Fueron aquellos del sesenta años febriles de encendido idealismo. El 
tren de la revolución se paseaba con sus quejidos premonitorios por los predios 
universitarios, por las barriadas y las factorías, por los campos teñidos de 
sangre, anunciando un nuevo amanecer y quien no ocupara un puesto en él 
quedaría relegado por la historia. Los llamamientos desde las montañas 
resonaban por los confines de la patria como "claros clarines" anunciando la 
marcha triunfal por la liberación definitiva. Los jinetes del Apocalipsis 
desaparecieron de los cielos colombianos acosados por los corceles de la 
revolución. ¡Aleluya! ¡Aleluya! que los mejores dias están por venir. 

Y hacia esas montañas de sacrificio sublime partió el Paisa, cualquier 
tarde lluviosa de mayo del 69, a cumplir su cita con la historia. Atrás, en la 
estación del ferrocarril, quedó la novia ahogándose en su propio llanto, con la 
débil esperanza de un encuentro remoto, y allá lejos, muy lejos, en una antigua 
casona vallccaucana, en medio del dolor y del asombro, una familia leyendo una 
carta de augurios sombríos pero con tuerza de gloria inmarcesible. A esas 
montañas de Colombia, cualquier dia a cualquier hora, llegó el Paisa a realizar 
su amor con la revolución en el tálamo verde de la selva. 



En el año de 1967, como resultado de una delación, fuimos a parar a las 
cárceles de Colombia cerca de cien combatientes del Ejército de Liberación 
Nacional. Su composición era bastante heterogénea. Había campesinos y 
ciudadanos, hombres y mujeres, obreros c intelectuales, pudientes y no 
pudientes. En esa época el departamento de Santander figuraba como el 
epicentro de la lucha guerrillera y la V brigada del ejército nacional de 
Bucaramanga era la encargada de las operaciones contragucrrilleras. Al frente 
de esa guarnición el gobierno colocó al coronel Alvaro Valencia Tovar, en 
consideración a su experiencia como oficial del batallón Colombia en la guerra 
de Corea y como el estratega que combatió con éxito las guerrillas de Julio 
Bayer en los Llanos Orientales. Nadie mejor que él para combatir las guerrillas 
insurgentes del Ejército de Liberación Nacional. 

La información más completa sobre el ELN reposaba en Bucaramanga, 
y allá fuimos a parar la mayor parte de los prisioneros. Reunidos en la cárcel 
Modelo de dicha ciudad, al poco tiempo nos convertimos en reclusos 
ejemplares, respetados por el director del establecimiento. En esa época 
constituíamos el núcleo más numeroso de presos políticos de una organización 
revolucionaria. Todos estábamos compenetrados de un fervoroso espíritu 
solidario y la perspectiva de pasar muchos años en la cárcel no nos arredraba. 
Por esa razón fue grande la sorpresa cuando supimos de la ejecución, por el 
"delito de traición", de Víctor Medina Morón, Julio César Cortés y Hcliodoro 
Ochoa. 


La carta de Fabio por la cual conocimos la noticia era escueta y 
conminatoria. Esperaba, nos decía, que entendiéramos la magnitud de la traición 
y aceptáramos como una reivindicación revolucionaria el ajusticiamiento de los 
traidores. En la carta Fabio mencionaba otros nombres. Se trataba, en fin, de un 
complot para dividir la Organización y provocar su destrucción. Otro de los 
implicados, Juan de Dios Aguilera, se había apoderado, después de 
comprometer a algunos combatientes, del frente comandado por José Ayala 
(uno de los fundadores del ELN), a quien asesinó fríamente ante el estupor de la 
tropa. Con engaños. Aguilera y sus secuaces obligaron al grupo a desgajarse de 
la Organización para luego entregarlo en bandeja de plata a las fuerzas del 
gobierno. En la carta Fabio tachaba a los conspiradores de agentes del enemigo. 



En aquel momento ya Fabio aparecía como jefe indiscutible del ELN, 
con ribetes mesiánicos. No es de extrañar, entonces, que todos o casi todos los 
presos políticos aceptáramos sin pestañear su versión de los acontecimientos. 
No bastó para comprometer la fidelidad al jefe una carta firmada por Juan de 
Dios Aguilera que llegó después a la cárcel con una versión distinta de los 
hechos. Según Aguilera, Fabio era un paranoico que mediante la intriga y el 
chisme se había rodeado de un grupo de áulicos que, como perros hambrientos, 
se ganaban el favor de éste alimentándole su ego de gran jefe. 

Agregaba Aguilera que, aprovechando su condición de jefe, Fabio había 
indispuesto a la militancia en contra de Víctor Medina Morón, Heliodoro Ochoa 
y Julio César Cortés hasta montar la farsa de un juicio que provocó su 
fusilamiento. Aguilera abundaba en elogios hacia los tres procesados y con la 
carta nos enviaba algún dinero y unas cuantas gallinas preparadas. No le dimos 
crédito a la versión de Juan de Dios Aguilera y, al contrario, cerramos filas en 
torno a la jefatura de Fabio, manteniendo con ello la unidad del grupo. 

Aun cuando las cartas las recibíamos ahora, pronto nos enteramos por la 
prensa de que los sucesos conocidos se habían desarrollado meses atrás, en 
medio de la debaele de las detenciones que dieron al traste con la organización 
urbana. Siendo responsable de la red urbana de Bogotá, y en vísperas de caer 
preso, alcancé a atender a Julio Portocarrero, estudiante universitario, sin saber 
que se trataba de una de las víctimas de la insubordinación de Aguilera. 
Posteriormente Portocarrero fue detenido y juzgado en el llamado primer 
consejo del siglo (hubo varios). 

Muy pronto las noticias se filtraron y el pueblo las conoció a través de 
la prensa. Los medios de comunicación, en asocio con la V brigada, manejaron 
hábilmente la división de la Organización, creando el desconcierto en las filas 
revolucionarias. En la misma prensa, días después, aparecieron sendos 
comunicados, el de Fabio y el de Juan de Dios Aguilera, relatando los hechos 
con una fuerte carga ideológica. 

No pasó mucho tiempo cuando el ELN volvió a ser noticia. El 
encargado de alborotar el avispero era, en esta ocasión. Jaime Arenas Reyes, 
líder estudiantil de renombre nacional, y persona de confianza de Camilo Torres 
Restrepo y quien, a raíz de la muerte del inolvidable sacerdote, fue convocado a 
la guerrilla por razones de seguridad. 



Jaime Arenas había desertado de las filas guerrilleras y en su dramática 
fuga cayó, ya herido, en manos de una patrulla enemiga que lo salvó de ser 
rematado por dos guerrilleros que lo perseguían implacablemente. De inmediato 
sus declaraciones inundaron los periódicos; en ellas Jaime destilaba rencor por 
todos los poros: que Fabio había convertido la guerrilla en un matadero de 
revolucionarios; que era culpable de la muerte de Camilo Torres; que los 
verdaderos revolucionarios eran Víctor Medina Morón y sus compañeros de 
tragedia; que Fabio y sus hermanos eran unos matones sin sentimientos, etc. En 
vista de lo cual no encontró otra opción que abandonar la guerrilla y buscar la 
manera de denunciar públicamente los atropellos. Nuevo manejo de la 
información y más desconcierto en las filas revolucionarias. 

En esta ocasión Fabio Vásquez, a través de Insurrección, periódico de la 
Organización, explicó a la opinión pública las causas y los pormenores de la 
deserción de Jaime Arenas. La información fue reseñada por los diarios. Arenas, 
según Insurrección, era un elemento oportunista que aprovechando la confianza 
en el depositada y su estrecha relación con Camilo Torres había escalado 
posiciones en el ELN, logrando embaucar al pueblo colombiano. Creyéndolo un 
revolucionario, la Organización aceptó su incorporación a la guerrilla, pero 
desde muy pronto y frente a las dificultades de la lucha su condición de 
renegado quedó al descubierto. Al contrario de Camilo, que se caracterizó por 
su humildad, reclamó sin mérito alguno un tratamiento especial en la guerrilla, 
irrespetando el comportamiento ejemplar de otros combatientes, y ante la 
imposibilidad de satisfacer sus ambiciones personales, cayó en un proceso de 
desmoralización que lo redujo a un cascajo humano. 

Ante sus promesas de superación y contrariando el sentir de muchos 
combatientes, en varias ocasiones se le dio la oportunidad de reivindicarse y 
nuevamente caía con más fuerza, dando pruebas de un cinismo descarado que 
irritaba a los combatientes. El día de su deserción simuló una enfermedad que 
llenó de laxitud a la guerrilla, situación que aprovechó para huir del grupo y 
entregarse mansamente a las fuerzas del gobierno, etc., etc. 

En el año de 1971 Jaime Arenas íue "ajusticiado" en las calles de 
Bogotá, por un comando de las redes urbanas, por ese entonces otra vez 
restablecidas. 



La marcha de aproximación a Fabio continuaba. Clemente, nuestro guía 
incomparable, husmeaba el aire y con expresión circunspecta me decía: 

-En 20 días. Paisa, habremos llegado al campamento del compañero 
Alejandro, y entonces sabremos cual será la suerte del grupo. 

-Yo voy preparado, tío, para cualquier contingencia; confio, sin 
embargo, en que el compañero sabrá entender el incumplimiento. Usted y yo 
nos encargaremos de probar que no hubo malas intenciones en la demora. Es 
posible que los culpables de la tardanza salgan bien librados. 

Clemente era un viejo combatiente de las guerrillas liberales que 
operaron en el Noreste antioqueño por los años 50. Ahora, contaba con 45 años 
de edad y se trataba por tanto del más veterano de los combatientes. Cuando el 
ELN lo contactó junto con otros dos guerrilleros, era un combatiente 
desperdigado a consecuencia del fracaso del PC-ML (Partido Comunista 
Marxista-lcninista) de montar una guerrilla en el Magdalena Medio. Su 
incorporación fue clave para las guerrillas del ELN. 

Los tres combatientes desperdigados se incorporaron al grupo de 
Manuel Vásqucz Castaño y muy pronto entre este y el tío (así le decíamos 
cariñosamente) nació una amistad entrañable que rayaba en la complicidad. Y 
digo que su incorporación fue clave para la guerrilla, porque no conocí durante 
mi permanencia en ella a alguien que lo aventajara en el conocimiento del 
terreno y en su intuición para orientarse en la selva. Le costó trabajo aprender a 
manejar la brújula y al principio le creaba inseguridad. 

Se mostraba callado y a veces taciturno y sus escasas intervenciones 
estaban salpicadas de tierna sabiduría. Jamás se quejaba y a menudo le daba 
aliento a los demás. Sólo con el tiempo vine a conocer sus inclinaciones 
políticas por cuanto era muy prudente en emitir conceptos; se trataba de un 
viejo zorro que sabía esperar. Cuando meses más tarde le destape mis 
preocupaciones, sonrió con la malicia de quien ya sabe las cosas. Manuel lo 
bautizó con ese nombre en honor de Clemente Silva, el baquiano héroe de la 
Vorágine de José Eustasio Rivera. 



-¿Qué opina, tío, del desbarajuste de Anorí? Muy poco hemos hablado 


de eso. 


Clemente entubó su boca y miró con nostalgia el cielo por entre los 
claros de la selva. Habló con decisión. 

-Si yo hubiera estado con los compañeros (¿se refería a Manuel y 
Antonio Vásquez?) no matan a ninguno. Me quedé sin saber si se refería a los 
dos hermanos o a la totalidad del grupo, y nunca se lo averigüé. 

-¿Pero no piensa, usted, que pudo ser una infiltración? Recuerde que allí 
había combatientes muy experimentados y se trataba del grupo mejor armado. 

-Es posible, compañero, pero por las noticias, parece que se metieron en 
un callejón sin salida; además, esa gente de Anori nunca me gustó. En mis 
tiempos de mozo, cuando apenas era un estafeta de la guerrilla liberal, 
escuchaba que los jefes se referían a esos campesinos como "godos 
malparidos". No sé qué llevó a los compañeros a trabar amistad con esa 
gentuza. 

-¿Y qué creé, tío, que podemos hacer ahora? 

-Sacar conclusiones del fracaso y no volver a congregar a tanta gente en 
un solo frente. Por la cantidad numerosa de bajas he llegado a la conclusión de 
que los dos compañeros se dedicaron a defenderse y no dividieron el grupo en 
pequeñas cuadrillas; así, por lo menos, se hubieran podido salvar ellos. Ahora 
quién sabe en cuánto tiempo nos podamos recuperar del golpe. 

Durante la marcha mantuve una relación constante con Clemente, y 
como ésta, fueron numerosas las charlas que sostuve con él. Clemente resultaba 
una persona clave para mis planes futuros: acentué mi afecto por él sin 
descuidar a los demás compañeros. A pesar de todo, las dudas asediaban mi 
cabeza. ¿Por qué razón la gente admiraba a Fabio Vásquez? Si en esc momento 
yo no lo quería por razones muy objetivas, ¿qué hacía que los demás lo 
admiraran por esas mismas razones? Alguien tenía que estar equivocado. 
Sicológicamente yo tenía una respuesta y estaba casi seguro de que en el fondo 
era la respuesta de los demás. Nuevamente regresé al pasado. 



En medio de la vorágine de la lucha, yo tuve que saborear el trago 
amargo de enfrentarme a mí mismo, y como los demás mortales, manifesté 
siempre la tendencia de culpar a otros de mi propio fracaso: era la linca de 
menor esfuerzo y la norma general de comportamiento colectivo. En la guerrilla 
todos estos presupuestos quedaron vueltos trizas. Allí no se podía culpar a nadie 
de un error sino buscar las causas en uno mismo. El único exento de 
culpabilidad era Fabio y, en menor cuantía, la gente de su confianza. A la postre 
eso me resultó positivo porque inmerso en mi propio ego logre descifrar la 
profundidad del "conócete a ti mismo y conocerás a los demás". La máxima 
socrática dejó de ser una frase de cajón para convertirse en paradigma de 
comportamiento. 

Con todo lo que ello pudiera significar, Fabio aparecía ante mí como el 
asesino de la revolución, de aquella amada por la cual renunció a todo. Pero si 
Fabio había matado la revolución sólo Fabio la podía resucitar. Impulsado por 
el odio en mis noches de desvelo yo podría haber planeado la muerte de aquél y 
no la salvación del Ejército de Liberación Nacional. Sentado en una piedra yo 
miraba deambular por el campamento a los guerrilleros, me transportaba a su 
interior y adivinaba en su corazón un infierno peor que el mío. Lloraba en 
silencio y mi alma se enternecía; el amor hacia ellos me inundaba y la imagen 
odiosa de Fabio se tornaba insignificante ante la figura esplendorosa de los 
compañeros. Fabio no podía matar la revolución porque ella bailoteaba en la 
conciencia de los combatientes y avivaba en mí la llama de la solidaridad por 
ellos. La revolución estaba viva, ¿qué había entonces matado Fabio? Recapacité 
un poco en mi vida. 



La guerrilla para los revolucionarios del 60 era la máxima expresión del 
compromiso con los pobres; el aula donde se conferían las graduaciones de 
hombre. Las virtudes más excelsas se relacionaban con la condición de 
guerrillero, y el Che Guevara, en arranque incontenible de idealismo 
revolucionario, difundió en el alma de la juventud la idea de que el guerrillero 
se imponía como el escalón más elevado de la especie. En el santoral de la 
revolución se esculpieron en letras de molde los nombres de aquellos 
revolucionarios que cubrieron su compromiso con la aureola del martirio. Con 
su propia sangre él le dio contenido humano a sus planteamientos. Su versión 
del hombre nuevo, mandamiento que sintetizaba el fin último de la revolución 
cubana, encarnaba en el campo de la revolución el concepto nietzscheano del 
superhombre. 


Para los revolucionarios del 60 el futuro de la humanidad se confundía 
con el futuro de la revolución. El hombre nuevo no era otra cosa que el hombre 
revolucionario, y del mismo modo que el fin último de todo hombre consistía en 
ser revolucionario, el destino final de la humanidad era la revolución. Sé trataba 
de la misma versión sagrada de las religiones, pero con un paraíso aquí en la 
tierra. En el fondo, la revolución seguía siendo una propuesta religiosa 
disfrazada de terrenalidad. La revolución no mataba los dioses a la manera de 
Nictzsche, sino que los reemplazaba por dioses de carne y hueso. 


Marx y Lcnin reemplazaron al dios cristiano; Mao, Ho Chi Min, al buda 
de los orientales. Los latinoamericanos encontramos en Fidel Castro y el Che 
Guevara a las figuras sustitutivas del Cristo redimido. Cada situación específica 
se engalanaba con la respectiva figura deificada y con sus propios mártires y sus 
propios mandamientos. No es de extrañar, entonces, que en los años 
coyunturales del 60, al amparo de la revolución cubana, los revolucionarios de 
aquel tiempo fuéramos los apóstoles encargados de diseminar los postulados de 
una nueva religión. 


Nosotros no matamos el idealismo cristiano, lo reeditamos en forma de 
idealismo revolucionario. No demolimos los cimientos de la iglesia, levantamos 
nuestra propia iglesia. En otras palabras, le dimos una forma diferente al mismo 
contenido y orgullosos proclamamos el fin de un mundo y el comienzo de otro. 



Nosotros no hicimos otra cosa que lo que siempre ha hecho la humanidad como 
un sino fatal: cambiar las concepciones a fin de hacer lo mismo; cambiar de 
pista para bailar la misma pieza. 

En ese año del 74 yo tenía muchas lagunas sobre la índole caprichosa de 
la condición humana. En mis largas cavilaciones de aquella marcha, empero, yo 
descubrí que estaba frente a un fenómeno de innegable estirpe religiosa. La 
revolución era esa nueva concepción religiosa que le daba a mi vida un 
contenido distinto de realización personal y me dotaba de los elementos 
necesarios para darle una razón de ser a mi existencia y de un espacio para 
satisfacer mis aspiraciones. El ELN se convertía en el instrumento clave para 
volver reales mis compromisos con la revolución y Fabio Vásquez en el 
exponente más puro de esa nueva concepción. 


Al incorporarme a la guerrilla yo estaba predispuesto síquicamente para 
aceptar la revolución como una religión, al ELN como la nueva iglesia y a 
Fabio como un papa. No obstante, para cambiar la religión por la revolución es 
necesario negar la primera, como también necesario invalidar todo aquello que 
la represente: la iglesia, el papa, los sacerdotes. En mi cerebro alucinado no 
había cupo para dos proyectos religiosos: la vieja religión tenía que 
"desaparecer". 


Al poco tiempo de permanecer en la guerrilla siento que estoy en lo 
mismo, si no peor. No encuentro nada nuevo en la opción de vida que he 
asumido. Sabía que el compromiso con la revolución es de vida o muerte, que a 
la guerrilla se va a matar o a morir y a sacrificarse diariamente en aras de la 
liberación del pueblo. Sin embargo, la realidad que encuentro y que empieza a 
afectarme síquica y físicamente es mucho más grande y distinta que mi 
concepto idílico de la revolución, y descubro que las concesiones personales 
que debo hacer desbordan los límites de lo que física y síquicamente pueda dar. 


El ideal que posiblemente rebasaría cualquier sacrificio por ingente que 
fuera es arrollado por la envergadura de una rigurosidad no imaginada. En aquel 
momento, lo que había idealizado mi mente, un ejercicio franco y desinteresado 
de la revolución, sin importar cuan colmado de sacrificios, queda en entredicho. 
Inspirado en el más acendrado idealismo, no le puse diques a calcular lo peor. 
Ninguna realidad por dura que fuera haría mella en mi romanticismo 
desbordante, ¿por qué temer entonces imaginarme lo peor? 



En mi vida no había cabida para el asombro porque yo era el asombro 
mismo. Como revolucionario yo constituía la cúspide de la condición humana, 
dotado de la temeridad necesaria para las grandes hazañas, y he aquí que lo peor 
resultó siendo dos veces peor, la bajeza siendo más bajeza, la sevicia más 
sevicia, la incomprensión más incomprensión. Del mismo modo, mi entrega 
resultó siendo menos entrega, mi capacidad de comprensión menos capacidad 
de comprensión, mi nobleza menos nobleza, mi valentía menos valentía, etc. Es 
decir, una falta total de coincidencia entre la realidad y lo imaginado, esto es, la 
realidad en contravía y desbordando la imaginación: el talón de Aquiles de los 
idealistas porfiados de todos los tiempos. 

Cuan duro me costó entender que todo se debía a un enredo de mi 
conciencia: creía ser revolucionario impío cuando inconscientemente seguía 
siendo cristiano; alardeaba de ser ateo, mientras buscaba a Dios de manera 
inconsciente. Sin claridad sobre mí, ¿qué comprensión podía tener del mundo 
exterior? Aunque religión y revolución (y pido disculpas por cualquier 
generalización) dimanaban y se nutrían de la misma fuente filogcnctica, yo 
porfiaba caprichosamente en separarlas. La falta de elementos apropiados hizo 
difícil que comprendiera la situación enfrentada y le encontrara por ende una 
respuesta en concordancia. 

Y así como mi apreciación de la realidad, fue el comportamiento que 
asumí frente a ella, y puedo adelantar sin temor a equivocarme, que si de 
salvación se habla, en la guerrilla me salvó mi cristianismo inconsciente y no mi 
revolucionarismo consciente. El proceso mental que desarrollé por aquellas 
calendas fue una mezcla desordenada de elementos conscientes e inconscientes 
de mi personalidad. 



Lo que mueve a los pueblos a sumergirse en la vorágine de la 
revolución es la esperanza difusa de un mundo mejor. Cuando la religión les 
ofrece a los creyentes, que son la mayoría, un paraíso celestial post-morten, los 
desarma en la lucha por mejorar su existencia terrenal. Es ese enorme vacío, el 
vacío de la felicidad en la tierra y en vida, el que procuran llenar las otras 
disciplinas del pensamiento humano. Es ese espacio sin contenido el que le da 
fundamento a la filosofía, al arte, a la ciencia, a la política, etc. Es esc territorio 
inexplorado el que le permitió al marxismo exponer la concepción de un mundo 
mejor, el comunismo, como el estadio superior de la emancipación del hombre 
de todas sus cadenas. 

Al plantearlo como un sustituto de la religión, por ser esta un opio para 
el pueblo, asumió sin proponérselo la misma condición de religiosidad que 
negaba. La religiosidad es inmanente a la psicología humana, puesto que su 
fundamento es resolver las angustias que agobian a la especie, y como cada vez 
la suerte del género humano es más incierta, en esa misma proporción crece su 
religiosidad. Esta siempre será una constante, así neguemos las religiones que la 
expresan. 

Al confundir religión con religiosidad, o al no haberlas diferenciado 
bien, el marxismo se granjeó demasiadas enemistades, pues sus ataques a la 
religión se confundieron con ataques a la religiosidad. En virtud de lo cual, 
quienes asumimos el marxismo incorporamos a él nuestra religiosidad, con el 
agravante de que trasladamos a nosotros mismos la confusión teórica entre 
religión y religiosidad. Acabamos con la forma creyendo acabar con el 
contenido y como es imposible desterrar éste, mezclamos arbitrariamente forma 
y contenido, asumiendo en la práctica comportamientos incoherentes y 
contradictorios. A veces actuábamos con odio creyendo hacerlo con amor; al 
odio por los ricos lo llamábamos amor por los pobres; al sacrificio personal, que 
es odio por uno mismo, lo llamábamos amor por la humanidad. Odiábamos en 
los demás, lo que era imposible de odiar en nosotros mismos. 

Al aplicarle los santos óleos a la religión "matábamos" en nosotros 
mismos esa parte inmanente de nuestra psicología que la sustentaba: la 
espiritualidad; pero al asumir la revolución echábamos mano de lo mismo que 



tratábamos de sustituir: la espiritualidad. Sin saberlo, la revolución se sustentaba 
en las mismas bases en que lo hacia la religión, pero negándolas. Al negar la 
espiritualidad cometíamos un delito de lesa individualidad que distorsionaba las 
pautas de nuestro comportamiento psicológico. Con la intención sana de evitarle 
más traumas a la humanidad, desarrollamos en la mente otros traumas que 
seguramente iban a revertirse sobre ella misma. 

Lo que en el fondo busca trascender la humanidad es la muerte y sólo se 
trasciende con un mundo mejor después de ésta: he ahí el fundamento de la 
religiosidad y de las religiones que la expresan. Para la especie humana todo 
mundo mejor que no trascienda la muerte, es dejar intacto el peor trauma de la 
humanidad, o sea la muerte misma. Por eso, frente a la religión, los demás 
sistemas de trascendencia son inocuos, puesto que no superan la muerte. 
Mientras el hombre no supere ésta conscientemente, el campo de la 
espiritualidad será tan ilimitado como ilimitados sus deseos de trascenderla. 
Esto es lo que no han hecho los demás sistemas filosóficos, políticos, 
económicos, etc., llámense capitalistas, socialistas o comunistas. 

El signo distintivo del pensamiento humano es la espiritualidad (de la 
cual es parte substancial la religiosidad), y mientras no haya nada mejor y 
diferente para el hombre todo lo que éste invente o cree estará retocado de 
espiritualidad. Cuando el pensamiento niega la espiritualidad se niega a sí 
mismo, ampliando paradójicamente el campo de la espiritualidad. Por negar la 
religiosidad (espiritualidad), nosotros, ELN, fuimos más religiosos que los 
mismos religiosos, más cristianos que los mismos cristianos; tratar de cambiar 
un sistema por otro que no trascienda la muerte es condenarse a repetir el ciclo 
de nuestras angustias, con el agravante de agregar otra más a la larga lista de 
frustraciones conocida. 



Visto a la distancia, en este ambiente transcurría la vida de la guerrilla 
cuando me incoiporé a ella; aun cuando no era un lego en conocimientos 
teóricos, lo que me impulsó a incorporarme fue mi arraigada religiosidad 
(idealismo revolucionario); por eso, mi primera percepción de la guerrilla fue 
espiritual, sentimental, y mis primeras comparaciones las hice con el concepto 
ideal de revolución que tenía. Igualmente abracé la revolución por cuanto mi 
concepto sublimado de ella "volvió añicos" la religiosidad de mi vida anterior. 
La revolución me llevó a cuestionar todo el ideario espiritual anterior: creencias 
políticas, religiosas, morales, hábitos. 

Cuando llegué a la guerrilla ya portaba en mí al dios de la revolución, 
sustituto del cristiano, y le había otorgado todas las virtudes de que carecía ese 
dios que abandonaba por injusto. Al encontrarme con la realidad de la guerrilla, 
tan ajena a mí concepto sublimado de ella, sufro en poco tiempo dos 
frustraciones consecutivas; la primera, muy inconsciente por cierto, la de 
comparar al dios de la revolución con el modelo de vida que allí se desarrollaba, 
y la segunda, tan dolorosa como la primera, la de cotejar los pormenores 
ingratos de la guerrilla con el acervo de creencias, costumbres, afectos, etc., de 
aquella vida de infancia y juventud que había abandonado por la revolución. 

Lleno de amargura y desilusión, descubrí que buscando lo mejor me 
había encontrado con lo peor. No había por ninguna parte esos sentimientos de 
solidaridad y comprensión, de tolerancia y persuasión, de alegría y entusiasmo, 
que deben caracterizar a la gente comprometida en el ideal sagrado de redimir la 
humanidad. Encontré, en cambio, un ambiente de desconfianza que me 
desconcertó, en medio del cual ni una frase ni una sonrisa amables. La gente me 
miraba a distancia y con temor, como si viviera una pesadilla permanente y yo 
fuera un eslabón más de esa pesadilla. Más que gente encontré autómatas con la 
mirada perdida en quién sabe qué recuerdos. El viento frío de la indiferencia 
guerrillera apagó el fuego de mi pasión revolucionaria. 

Desde el momento mismo en que llegué percibí el ambiente gris que 
habría de respirar en mi futura vida guerrillera. Una de mis ilusiones fue poder 
abrazar con alegría a mi compañero de universidad José Antonio Niño. Sabía 
que se encontraba en el frente guerrillero con Fabio Vásquez Castaño y no 



podía siquiera imaginar su enorme felicidad al encontrar a su viejo compañero 
de andanzas revolucionarias. Juntos habíamos echado piedra en las huelgas 
estudiantiles de los primeros años de la década del 60. Ambos habíamos 
militado en las juventudes del MRL y los dos nos habíamos comprometido de 
liberación o muerte en las filas del ELN. Ahora, juntos, debíamos proseguir la 
brega. Eran muchos los sueños y los propósitos de lucha que en largas horas de 
discusión política casi hacen explotar nuestras cabezas. 

Ese reencuentro debía tener la misma intensidad de entonces, y hete 
aquí que ya próximos al campamento y cubiertos por las sombras de la noche, la 
persona que prestaba guardia a una distancia prudencial era mi compañero Toto, 
como le decíamos cariñosamente. Me lance a él para apretarlo entre mis brazos, 
y de pronto sentí sus manazas en mi pecho interrumpiéndome la acción, y 
escuché sus palabras frías, duras como el mármol: "compañero, esas muestras 
de efusividad son incompatibles con la condición de guerrilleros; estoy contento 
de verlo, pero aquí hay que descartar esos arrebatos de emotividad pequeño- 
burguesa". 

A pesar del hielo que recorrió mi cuerpo, quise insistir en las 
manifestaciones de alegría, pero mi acompañante, un guerrillero campesino, me 
ordenó con voz seca: "No es momento oportuno para los saludos; mañana será 
otro día, sigamos". Callé y atribuí a cualquier norma disciplinaria la actitud 
incomprensible de los dos compañeros. Lo cierto es que fue el comienzo de lo 
que sería un comportamiento rutinario en la guerrilla. 

Al día siguiente tuve mi primera charla con Fabio. Ya lo conocía por los 
despliegues de los diarios, en los cuales, al lado de la radio y la televisión, 
aparecía como personaje de alto relieve. Una leyenda sin límites circundaba su 
nombre y asistí a esa reunión presa de los más encontrados sentimientos: 
admiración, respeto, timidez, afecto, etc. El recibimiento no fue frío. Su mirada 
inquisidora denotaba un alto grado de seguridad y le imprimía aires de gran 
señor. Su voz era suave pero firme, como de alguien convencido del impacto de 
sus palabras y acostumbrado a mandar. 

-Tu superación -me dijo- depende de ti. Algún compañero se encargará 
de instruirte en las cosas elementales de la guerrilla: guindar la hamaca, armar y 
desarmar las armas, conocimientos sobre el terreno y orientación en el monte, 
reglamento interno de la guerrilla, plan de emergencia, preparación militar y 
muchas otras cosas que tienes que aprender en poco tiempo. 



En seguida Fabio me preguntó sobre la conducta de los compañeros que 
conocía, especialmente la de los que continuaban en manos del enemigo. Le 
transmití sin tapujos lo que sabía de ellos, haciendo hincapié en el 
comportamiento de algunos frente a las torturas del enemigo. Recuerdo que le 
narré con pelos y señales la actitud decorosa y ejemplar de Claudio León 
Mantilla ante los intentos de sus interrogadores de socavar su moral. De mi boca 
brotaron en ese momento frases de encomio hacia compañeros que más adelante 
ofrendaron sus vidas en las más variadas circunstancias: Enrique Granados, 
Euscbio Barrera, Orlando Belluci, Carlos Uribe, Francisco Muñoz y tantos otros 
que a la hora de escribir estas notas, no me llegan a la memoria. En esa primera 
charla le facilité a Fabio toda la información que conservaba fresca en mis 
recuerdos. Yo quería impresionarlo con el fin de mostrar mi disposición al 
sacrificio total por la revolución. A juzgar por lo que pasó más adelante, creo 
que no lo conseguí. 

-La revolución. Paisa, en estos años de lucha, ha sufrido reveses muy 
graves y dolorosos que han retrasado su desarrollo. (Como todos nosotros, 
Fabio identificaba revolución y Ejército de Liberación Nacional). La muerte de 
Camilo -proseguía Fabio- constituyó un golpe moral para el pueblo colombiano, 
y además, una pérdida irreparable para la Organización. Camilo se perfilaba 
como incomparable dirigente guerrillero. Se acostumbró con rapidez a las 
dificultades del monte y aprendió con urgencia lo indispensable; no exigía 
ningún trato especial y era incansable en el sacrificio. Desde un principio 
reclamó con vehemencia su participación en el combate, planteando 
abiertamente que un guerrillero no lo era a cabal idad mientras no recibiera el 
bautismo de fuego del combate guerrillero. Nunca pude convencerlo de que su 
importancia estribaba en jugar su papel político como sacerdote y no 
arriesgando su vida como simple guerrillero. De ninguna manera aceptaba que 
lo viésemos como sacerdote. Fue precisamente esa terquedad la que lo llevó a la 
muerte. 


Cuando a la guerrilla se le presentó la oportunidad de combatir yo quise 
exonerarlo de su participación. De nada valieron mis súplicas ni mis argumentos 
políticos y ante su cerrada obstinación reunimos en pleno a la guerrilla para que 
fuera una asamblea la que determinara su participación o no en el combate. 
Aunque la mayoría de los guerrilleros se oponía su decisión fue irrevocable. 
"Yo no vine aquí a mamar gallo, vine a combatir". Nada se pudo hacer. Paisa, 
para evitar que Camilo interviniera en el combate. El Estado Mayor discutió 



entonces en que consistiría su participación, buscando con ese fin el mayor 
grado de seguridad para él. 


Como yo debia participar en el combate y sería el encargado de romper 
fuego, se decidió que Camilo se colocara cerca de mí, asegurando así su 
protección. Camilo compartía el principio revolucionario, insoslayable en el 
ELN, de que todo combatiente tenía que recuperar su arma en combate. Una vez 
controlada la situación y alejado todo asomo de peligro, Camilo tenía la misión 
de recuperar una de las armas de los soldados caídos. 

Las cosas hubieran resultado como lo previsto si tras las primeras 
descargas a mí no se me cncascara la Madsen, lo que permitió que uno de los 
hombres de la vanguardia enemiga quedara con vida y se lanzara a un 
semirrccodo del camino, con la increíble fortuna de caer en una zanja que le 
sirvió de trinchera. En medio de los quejidos de los soldados moribundos, el que 
se atrincheró guardó silencio, astutamente, sin reaccionar, lo que Camilo tomó 
como señal de que estaba fuera de combate, razón que lo impulsó a saltar sobre 
el camino para cumplir su cometido de recuperación. La actitud de Camilo me 
sorprendió por mi segundad de que alguien quedaba con vida, y más me asustó 
el que el compañero se lanzara a la recuperación sin arrastrarse, medio erguido, 
exponiéndose a ser blanco de las balas enemigas. Le grité a Camilo: "¡cuidado, 
hay alguien vivo!"; casi al tiempo se escuchó un disparo. "¿Te hirieron?", volví 
a gritarle a Camilo. "No es nada de consideración", me respondió, e insistió con 
la misma imprudencia en arrebatarle el arma a uno de los caídos. "Regresa, 
regresa", le repetía, y esta vez los tiros escuchados dieron en el blanco. Camilo 
se revolcó mortalmente herido, mientras arreciaba la balacera con la furia de la 
desesperación y la impotencia; como pude ordené a gritos que recuperaran su 
cuerpo; un guerrillero se lanzó a sacar a Camilo del área de candela, pero 
también fue víctima de la puntería enemiga; luego otro, y otro más, que 
corrieron con la misma suerte. Ante la imposibilidad de rescatar su cuerpo y 
para evitar nuevas bajas, ordené la retirada. 

De esta manera, lo que se perfilaba como una acción victoriosa se trocó 
en encuentro fatal para nuestras filas y en rudo golpe para la revolución 
colombiana. Nos costó mucho tiempo recuperarnos del tremendo impacto; no 
obstante, después de analizar las consecuencias políticas del descalabro, 
decidimos continuar adelante y vengar a Camilo con la persistencia en la lucha 
y redoblando nuestro compromiso con el pueblo. Camilo, Paisa, murió como 
todo un revolucionario. Lo mató su enorme deseo de superación y con su 



ejemplo nos dio una lección a todos de lo que es una verdadera e inclaudicable 
entrega por la revolución. Que se callen, pues, quienes quieren ver en su muerte 
una irresponsabilidad histórica de la organización. Ahora Camilo adquiere con 
su sacrificio una dimensión universal, y a los revolucionarios no nos queda otro 
camino que seguir su ejemplo y guardar un respetuoso silencio ante su tumba. 


Quedé enteramente convencido de las palabras de Fabio y por poco 
prorrumpo en llanto. Rehusé con desprecio las críticas injustas a la 
Organización y a Fabio de personas que ignoran la envergadura del sacrificio 
revolucionario y no están a la altura del compromiso histórico con los 
explotados de Colombia y del mundo. ¿Con qué autoridad condenaban los 
errores de los revolucionarios si no están siquiera dispuestos a cometer el 
"error" de pensar un poco en la revolución? Por eso le hablé al jefe con firmeza: 

-¡Compañero!, ni usted, ni la Organización, ni la revolución son 
culpables de que alguien se sacrifique por el pueblo. La inmolación de los 
revolucionarios es el primer paso de ascenso a las cimas de la gloria. Para todo 
revolucionario sincero la muerte es un cálculo que hay que afrontar, y a una 
guerra se va a matar o a morir. Hoy es Camilo, mañana cualquiera de nosotros. 
¡Hay que exigir respeto, compañero! 


Callé y esperé que Fabio continuara. 

-Sé, Paisa, que también hay mucha confusión con respecto a la 
ejecución de los traidores Víctor Medina, Hcliodoro Ochoa y Julio César 
Cortés. Estos sujetos colocaron al borde del abismo el futuro de la 
Organización, pues escudándose en falsas discrepancias políticas se empeñaron 
en introducir el desconcierto en las Illas guerrilleras y la desconfianza en la 
revolución. Se dieron a la tarea infame de indisponer a la gente contra mí y 
contra compañeros de honestidad comprobada. Esclavizados a su condición 

de origen 

campesino y por los pocos citadinos que asimilaron plenamente la mentalidad 
campesina. 


pequeño-burgucsa, no ocultaban su desprecio por los guerrilleros 


Porque has de saber. Paisa, que nuestra experiencia con los campesinos 
ha develado una verdad que los obreros y los intelectuales pequeño-burgueses 
no alcanzan a comprender: la condición de vanguardia que en las condiciones 
específicas de Colombia juega el campesinado pobre. Es la clase campesina la 
primera que acude al llamado de la revolución y la que se compromete sin 



esguinces con el "deber de todo revolucionario de hacer la revolución", como lo 
reza Fidel. Los campesinos aceptan la revolución como una necesidad 
inaplazable de su existencia. Asimilan la revolución con gran rapidez y se 
necesitan pocas palabras para convencerlos. Lo que parece es que estuvieran 
convencidos y fueran ellos los que lo convencieran a uno. Una vez asumen la 
revolución, son los defensores más decididos de la línea revolucionaria y los 
que entienden mejor su lenguaje. 

Los campesinos que se incorporan a la guerrilla son los que 
comprenden con más nitidez la linca de la Organización, los que mejor saben 
aplicarla y con un lenguaje sencillo y directo explican aquellos principios 
revolucionarios que la gente venida de la ciudad tiene que hacerlo con largos y 
tediosos discursos; en la entrega son los primeros y reconocen con humildad sus 
errores. Aceptan el sacrificio como norma permanente y rechazan a quienes 
buscan eludirlo. Les mortifica la prepotencia y son los más disciplinados y 
ordenados. A diferencia de los ciudadanos, conservan las armas limpias y sus 
equipos en completo orden y como combatientes son insuperables. Es decir, 
Paisa, que fue su impecable comportamiento el que no pudieron asimilar los 
elementos que traicionaron y la gente de la ciudad con vicios pequeño- 
burgueses. 

Es mucho el tiempo que la guerrilla gasta tratando de eliminar de esos 
compañeros los lastres propios de la vida citadina. En el caso de Víctor Medina, 
Heliodoro Ochoa, Julio César Cortes y de otros ejecutados con anterioridad, lo 
mismo que en el caso de Jaime Arenas (todavía vivo pero ya sentenciado a 
muerte), fueron demasiadas las oportunidades que les dimos a fin de que 
corrigieran sus actitudes anturevolucionarias y siempre aprovecharon nuestra 
indulgencia persistiendo en su labor de zapa. 

Heliodoro Ochoa, en un arranque de machismo, me desafió 
públicamente, originando una reunión en donde los guerrilleros en pleno 
pidieron su fusilamiento, al cual me opuse contrariando la voluntad de todos. A 
Víctor y a Julio César también se les hicieron varias reuniones y siempre 
incumplieron sus promesas de arrepentimiento. En el momento de la traición, 
Víctor aún conservaba su puesto en el Estado Mayor, aunque no la condición de 
segundo responsable de la Organización. 


En resumen. Paisa, fue este comportamiento torcido y reiterativo el que 
les granjeó una atmósfera de indisposición y resentimiento en la base 



guerrillera. Cuando estos sujetos olfatearon que nuestra paciencia habíase 
agotado y que posiblemente no habría otra oportunidad, planearon el golpe para 
dividir la Organización con falsas argumentaciones políticas y, de paso, 
sacrificar a varios responsables (jefes), entre ellos a José Ayala, tal vez el 
hombre más importante de la Organización. El plan lo urdieron en connivencia 
con el sujeto Juan de Dios Aguilera, quien con trampas logró arrastrar el frente 
comandado por José Ayala, a quien asesinó fríamente. Muy pronto este traidor 
tendrá que pagar todos sus crímenes. Víctor Medina, Julio César Cortés y 
Heliodoro Ochoa eran los encargados de ejecutar el plan macabro en nuestro 
frente, el cual incluía mi muerte, la de mis hermanos y la de quién sabe cuántos 
más. 


Supimos del plan por alguien que desertó del grupo de Aguilera y corrió 
velozmente a avisamos. Gracias a una carta confiscada a Medina nos enteramos 
de su propósito de abandonar la guerrilla y más tarde el país con los auspicios 
de Alfonso López Michelscn. Fueron, pues, estos afortunados episodios los que 
nos permitieron desbaratar el plan y realizar un juicio guerrillero que los 
condenó unánimemente a la pena capital. En el juicio pudieron defenderse 
libremente y a Heliodoro Ochoa se le permitió dirigir su propio pelotón de 
fusilamiento. A otros elementos que participaron en el complot, especialmente 
citadinos y algunos campesinos engañados, se les dio la oportunidad de 
reivindicarse con la revolución. 

Con el castigo de los traidores la guerrilla volvió a respirar un aire de 
tranquilidad y pudo diseñar un plan de acción que ya está dando sus mejores 
resultados. Con su ajusticiamiento, la Organización recobró el dinamismo 
original y la revolución rellenó un bache en su camino. Esa gente. Paisa, 
constituía un verdadero estorbo y un peligro inadmisible para el proceso. Como 
consecuencia de esos dolorosos traumas, la guerrilla elevó su vigilancia sobre la 
gente procedente de la ciudad, acentuando la crítica a su liberalismo y a sus 
hábitos pequeño-burgueses. 

El ajetreo con la gente de la ciudad ha sido arduo y demasiado costoso. 
Su procedencia de clase es un obstáculo muy arraigado que impide su ascensión 
a la clase campesina. A algunos se les ha ofrecido la salida y no la aceptan. 
Tampoco es conveniente establecer como norma el abandono voluntario de la 
lucha por los problemas políticos y de seguridad que ello acarrea. Los activistas 
de la ciudad que se incorporan no aceptan los errores ni su desmoralización y 



por eso cada vez se hunden más, hasta quedar reducidos a verdaderos 
escombros. 

Ahora que te incorporas. Paisa, tienes que saber que entre los 
combatientes campesinos no hay un buen ambiente para los citadinos. Si tú 
logras un rápido acampesinamiento, no vas a tener problemas; de ninguna 
manera me gustaría verte en la situación de la mayoría de ciudadanos. Como te 
dije inicialmente, todo depende de ti; ustedes los estudiantes tienen que jugar un 
papel determinante en la revolución, pero a trueque de ser como Camilo. ¿Qué 
tienes que decir? 

-Que puede estar tranquilo, compañero, que yo no defraudaré a la 
guerrilla. Vengo dispuesto a superarme en el menor tiempo posible. Es 
inaceptable que la gente de la ciudad ponga tantas trabas al desarrollo de la 
revolución. El ajusticiamiento de los traidores era una necesidad inaplazable 
que sirvió de escarmiento y aún sirve para que nunca se repita el hecho. 

-Correcto, Paisa, y ¿cómo te quieres llamar? 

Como ya lo tenía calculado, le respondí a Fabio de inmediato. 

-Aníbal, compañero. 

-Y eso, ¿porqué? 

-Porque noto que muchos llevan nombres de personajes históricos: 
usted es Alejandro, el general maccdonio; Manuel es Jerónimo, el famoso 
cacique norteamericano; Antonio su otro hermano, es Emiliano, el guerrillero 
mexicano. Existen muchos Guadalupes. José Antonios, etc. Yo quiero llamarme 
Aníbal, no por las ínfulas de parecerme al general cartaginés sino porque soy de 
Cartago, la ciudad Vallecaucana. 

Fabio sonrió, y acto seguido, me anunció: 

-Está con nosotros Marcelino (Ricardo Lara Parada). El es ahora el 
segundo responsable de la Organización: reemplazó a Víctor Medina Morón. 

Me alegré, porque yo quería conocer a Ricardo Lara. Enseguida Fabio 

remató: 



-Puedes retirarle. Paisa, y suerte, mucha suerte. 


Yo di por obvio lo que Fabio me transmitió en aquella charla, que 
interpreté como de apología ferviente de la revolución. Salí de la entrevista con 
una mezcla de rabia y venganza en contra de los ciudadanos. Los primeros días 
de mi permanencia en la guerrilla los dediqué a observar y a aprender del 
compañero que me habían asignado como instructor. Se trataba, por supuesto, 
de un campesino. Empecé a conocer a todos los guerrilleros y muy pronto 
observé que sobre los ciudadanos, como Fabio me lo había advertido, existía 
una mordaz y constante presión por parte de los campesinos. "Humillante", me 
dije. Resultaba fácil notar que éstos se encontraban a sus anchas en la guerrilla, 
llevando la voz cantante en la vida diaria del campamento. Se movilizaban por 
toda la región politizando y organizando las bases campesinas; cumplían, 
incluso, misiones de enlace con las redes urbanas. 

Sin ninguna exageración, los guerrilleros campesinos dominaban el 
ambiente general de la guerrilla con muy pocas limitaciones. Algunos 
combatientes campesinos me advertían, piadosamente, que buscara mejor la 
compañía de ellos que la de los ciudadanos: "siempre terminan cayendo en el 
amiguismo y aislándose de los guerrilleros campesinos", me decían."Los 
ciudadanos que se mezclan con nosotros son los que más rápido superan las 
dificultades, los otros son una verdadera resaca", me repetían. 

Era tal la desconfianza y la subestimación hacia los citadinos que 
terminaban -salvo los pocos "acampesinados"- comportándose como pajaritos 
asustados y se movían en el campamento como autómatas sin ninguna 
personalidad. Cuando me les acercaba, hacían lo posible por rehuir cualquier 
conversación. De pronto comprendí la actitud de José Antonio Niño, mi 
compañero de universidad. Y eso que se trataba de uno de los acampesinados. 
José Antonio, en una de las pocas ocasiones en que logré hablar con él, me 
aconsejó que buscara la amistad de los campesinos, por cuanto el vínculo con 
los ciudadanos se veía con animadversión: "peligroso", me dijo conspirativo y 
se alejó. 


Con los días yo no encontraba explicación a ese comportamiento y el 
verdadero sentido de las palabras de Fabio retumbaba en mi mente con 
tonalidades sombrías. Mayor fue mi pesadumbre cuando el vaho de la 
desconfianza comenzó a acorralarme y las exigencias y críticas diarias se 
convirtieron en rutina tormentosa. Que tanto tiempo aquí y no sabe guindar la 



hamaca; que mantiene el arma sucia, la ropa mojada y el equipo en desorden; 
que todavía no se orienta en el monte; que no sabe cocinar y deja empapar la 
leña; que no pone el toldillo y se deja picar de los zancudos; muy pronto le va a 
dar paludismo y se convertirá en una carga para la guerrilla. Así mismo, como 
lo estoy escribiendo, resultaba la lluvia diaria de recriminaciones. A mí eso no 
me sonaba a revolución ni a nada. Miraba en silencio a los citadinos, y más que 
conversar, me cruzaba con ellos miradas de resignación. 

Aun cuando no me dejé arrastrar al grado de descomposición de 
algunos, comencé a sentirme torpe en las labores cotidianas. Cuanto más me 
afanaba por aprender menos aprendía, y Fabio volvía a tener razón: "cuando 
uno va cuesta abajo no hay barranco que lo ataje". La imagen engrandecida de 
la revolución empezó a desmoronarse en mi interior: ¡hijueputa el ELN!, 
¡hijueputa Fabio Vásquez!. 

No obstante, a última hora, tuve fuerzas para no sentirme traidor sino 
traicionado. En cualquier recoveco de mi intimidad todavía refulgía la llama de 
la revolución. Los momentos en que debía pagar guardia se convirtieron en un 
martirio por las nubes grises que circulaban en mi mente. En los claros de la 
selva veía volar los buitres y sentía unas ganas infinitas de ser uno de ellos, 
encumbrarme a las alturas y lanzarme en picada en la búsqueda de una libertad 
que consideraba escamoteada. La guardia me permitía sentir rabia y odiar lo que 
antes idolatraba. Si no deserté fue por miedo a perder la vida y porque me sentía 
el ser más indefenso de la tierra. No me sentía culpable, me sentía víctima. 

Repasaba mi historia hasta los más oscuros laberintos de la infancia 
tratando de encontrar en ellos las raíces de esa supuesta mentalidad enfermiza 
que me endilgaban, y aun cuando no era un ser perfecto, los elementos de mi 
personalidad rcscatablcs para la revolución sobrepasaban a los incompatibles. 
¡No podía equivocarme! Fabio y el ELN estaban pisoteando el emblema de la 
revolución, a nombre de la revolución. 

Así fueron pasando los días y los meses y la idea aterradora de que 
podía convertirme en un elemento dcscchablc, sujeto al fusilamiento, me sumía 
en un caos interior indescifrable. No encontraba qué hacer, sólo resignarme a lo 
peor. Fabio escasamente me volvió a hablar. Porque algo me decía que tenía 
que sobrevivir, sacaba fuerzas de mi formación cristiana para no 
despersonalizarme. Como no todo era malo, a veces me llegaban palabras de 
aliento que yo recibía como recibe la llaga el aire refrescante. 



Otra vez mi pensamiento dio un viraje de 180 grados. De nuevo frente a 
mí comenzaron a desfilar los hechos. Las mentiras de Fabio caían en mi cabeza 
como fichas de dominó: que sí había sido culpable de la muerte de Camilo; que 
Víctor, Julio César, Heliodoro Ochoa y otros caídos en desgracia, no eran 
traidores sino héroes; que Jaime Arenas era un buen tipo que haciendo acopio 
de las pocas fuerzas que le quedaban se jugó con la deserción el derecho a vivir. 
Que Fabio, en fin, lo que había introducido en la guerrilla era la dictadura de los 
campesinos, descargando sobre ellos, en forma oportunista y por demás 
irresponsable, todo el peso de la conducción revolucionaria. 

Siendo yo de su mismo origen, llegué a menospreciar a los campesinos. 
Despojado de mi hipnotismo por la revolución empecé a recordar lecturas y a 
compararlas con lo que estaba viviendo. Mao, Marx, Lcnin y el propio Che 
Guevara se convirtieron en mis compañeros de insomnio. Ellos les daban 
sustentación a mis dudas, y solamente a las mías, porque hacía rato los habían 
desterrado de la guerrilla. De acuerdo a la amargura de mi pensamiento, fueron 
los primeros fusilados: débil consuelo en el desierto de mi soledad. 

En ninguna revolución de carácter socialista el campesinado había sido 
la vanguardia, ni ningún clásico del marxismo osó colocarlo como clase 
dirigente. Una cosa consistía en ser la fuerza principal y otra muy distinta la 
fuerza rectora. Sin el proletariado, decía Lcnin, no puede haber revolución. A la 
enorme masa del campesinado de la China la dirigió el proletariado de esa 
nación. Sin el concurso rector de los estudiantes y los obreros no habría 
triunfado la revolución cubana. La única línea política de una revolución era la 
ideología del proletariado, es decir, el marxismo-leninismo. En Colombia 
existen otras organizaciones revolucionarias; en fin, ¡tantas y tantas otras 
verdades!, y ahora Fabio nos venía a meter de contrabando el sofisma de que la 
clase campesina era la más revolucionaría y por lo tanto la vanguardia; que la 
línea de la revolución era su propio pensamiento; que no había que 
proletarizarse sino acampcsinarse; que no había dictadura del proletariado sino 
del campesinado; que la clase más pura era la campesina y los obreros unos 
reformistas; que la única organización revolucionaria era el ELN y Fabio el 
líder indiscutible de la revolución. Sí, Aguilera tenía razón: Fabio era un 
paranoico, convencido de su propia infalibilidad. Nosotros, en fin, no éramos 
revolucionarios sino unos matones. Confieso que me asustaba pensar así, mas 
¿cómo no hacerlo si no tenía con quien hablar? La ocasión se presentó más 
adelante, como veremos. 



En el campamento de Fabio éramos como 80 hombres, en ese entonces 
casi el grueso de la guerrilla. La zona no daba abasto para un grupo tan 
numeroso. Si el enemigo se enteraba de nuestra presencia podía ponernos en 
apuros. No estábamos en condiciones de resistir una campaña prolongada. 
Había muchos combatientes bisoños y el armamento no resultaba el mejor. 
También mucho compañero desmoralizado y numerosos enfermos. Debíamos 
buscar el combate, pero por iniciativa propia y muy lejos de allí. Fabio, 
entonces, decide dividir el grupo en tres. Dos grupos se encargarían de 
combatir, conseguir finanzas y reclutar gente. El se quedaría con el grupo 
madre, ampliando la base campesina, atendiendo las redes urbanas y hablando 
con gente importante de la ciudad. El grupo al que me asignaron estaba 
comandado por Ricardo Lara Parada y un estado mayor de cuatro compañeros. 
El otro grupo, por Manuel y Antonio Vásquez; éste también se dividió más 
adelante. 

Un buen día nos dimos el abrazo de despedida y cada cual partió a 
cumplir su cometido. Junto conmigo iban en el grupo otros cinco ciudadanos, 
entre los cuales se encontraba Poliarco, sacerdote Español que hacía poco se 
había incorporado al lado de Domingo Laín y otro cura, también español. Con 
nosotros marchaba, igualmente, Manuel, un líder campesino de Santander que 
había militado en las filas del partido comunista, dueño de gran sagacidad 
política y bastante ducho para orientarse en la montaña. Tendría en ese entonces 
unos 35 años. Se trataba de un sabelotodo que impresionaba a los combatientes 
y como tenía rudimentos de medicina fungía como médico del grupo, por lo 
cual le decíamos el mediquillo. 

Me alegré de estar en ese grupo, pues la personalidad de Ricardo, en lo 
que llevaba de conocerlo, me atraía por su espíritu optimista y bastante 
descomplicado. Junto con José Solano Sepúlveda, mantenía una mayor 
comunicación con la base guerrillera y no se encerraba, como a veces lo hacían 
los hermanos Vásquez, en una torre de marfil. En cierto modo iba contento, 
puesto que la perspectiva de combatir se perfilaba como una buena oportunidad 
de mostrar mi decisión revolucionaria, y ante un posible fusilamiento, preferible 
morir combatiendo. Ubicados en la zona, nos dedicamos a preparar las 



condiciones de combate. Pero como no son los episodios bélicos la esencia de 
mis recuerdos me centraré en otros aspectos. 


A decir verdad, en este grupo se respiró un aire de mayor libertad. La 
misma disciplina férrea, el mismo tratamiento injusto con los ciudadanos, pero 
un poco más de democracia. Aunque Ricardo trataba de acoplarse a los deseos 
de Fabio, no disimulaba que lo hacia con esfuerzo: las personalidades de ambos 
resultaban antagónicas. Ricardo era un ciudadano acampesinado. En aquellos 
momentos de decaimiento y confusión resultaba para mí otro mandamás 
autoritario con rasgos bonachones. 

Entre Manuel y yo comenzó a foijarse una amistad que no parecía mal 
vista dada su condición de campesino. Aun cuando se mostraba autoritario, su 
desparpajo y el dinamismo de su carácter lo destacaban sobre el grupo. Su 
inteligencia resultaba notoria y desplegaba una iniciativa que molestaba a los 
guerrilleros veteranos. Precisamente por aplicar esa iniciativa se hizo acreedor a 
un castigo que a la sazón cumplía en el grupo de Ricardo, razón por la cual no 
formaba parte del estado mayor. En medio de tantos sentimientos encontrados 
yo no cntendia cómo a un personaje que reunía tantas cualidades tenía que 
opacársele por un error que de ningún modo le restaba méritos. Era 
incomprensible que una falla privara a un grupo de beneficiarse de la 
creatividad de un guerrillero experimentado; así se presentaba, sin embargo, la 
situación. 

Un día salimos a cazar micos. Recorrimos la selva en busca de la pieza 
codiciada sin que la suerte nos sonriera. Cansados de trasegar nos sentamos al 
borde de una quebrada de aguas transparentes. Como si esperáramos el 
momento, iniciamos una charla que seria el abrebocas de nuestra ulterior 
complicidad. Las palabras fluían de los labios como la fumarola de un volcán y 
la emoción del momento disipó en segundos la desconfianza mutua. De la 
coincidencia de sentimientos pasamos a la coincidencia política. Por fin había 
encontrado a alguien con una experiencia mayor que la mía, con los mismos 
conocimientos teóricos e igualmente idealista que manejara, en condiciones 
diferentes, el mismo discurso sobre el ELN y su práctica inquisitorial. Quise 
saber más acerca de su vida y por eso le pregunté: 

-¿Es cierto que eres responsable de la muerte de tres compañeros? Por 
poquito te fusilamos. En el juicio guerrillero la principal acusación contra ti fue 
por cobardía. A mí no me pareces cobarde. 



-Lo de los tres guerrilleros muertos es pura patraña. Como jefe del 
grupo los envié a cumplir una misión, pero desobedecieron las instrucciones y 
cayeron en una emboscada. Como no había condiciones de logística ni de apoyo 
campesino rehusé buscar combate. Aparte de haber incorporado a nuevos 
combatientes, llegué al grupo de Marcolino sin cumplir ninguna de las tareas 
encomendadas. Como Marcolino necesitaba de un alto puntaje para presentarse 
ufano ante Fabio me escogió a mí como el chivo expiatorio de su 
reivindicación. Por el sartal de errores cometido en su grupo Marcolino temía 
un juicio guerrillero. Ahora anda diciendo que me salvó la vida. La acusación 
de cobardía proviene de él. La sanción que estoy cumpliendo es completamente 
injusta, y Marcolino lo sabe. Si de delitos se trata, conozco muchas cosas de él 
que en la asamblea callé por no deteriorar mi situación y que por su gravedad 
podrían haberle significado su puesto en la dirección y una sanción más rigurosa 
que la mía. 

Se me olvidaba consignar que los frentes de Fabio y Ricardo Lara 
(Marcolino) se habían reencontrado un mes antes de mi incorporación. El frente 
de Ricardo llegó casi diezmado y estuve presente, casi sin comprender nada, en 
la reunión de análisis motivo ahora de mi charla con Manuel. 

-¿Tú que conoces, Manuel, los orígenes del ELN me puedes responder 
si así fue siempre la Organización? 

-De ninguna manera, Aníbal (Paisa); al principio había más democracia 
y los fundadores del ELN se encontraban casi todos en igualdad de condiciones. 
El haberle correspondido a Fabio, junto con José Ayala, la tarca de conformar el 
primer núcleo guerrillero lo colocó en una situación de ventaja sobre el resto de 
fundadores. Seguramente esto originó que más adelante Fabio se valiera de este 
hecho para reclamar mayores méritos que los demás. Fabio convirtió la 
incorporación al monte en la prueba más fehaciente del compromiso 
revolucionario, y como él había sido el primero, se le metió en la cabeza seguir 
siendo el primero. Yo no le quito méritos a Fabio, aunque no acepto que haya 
confundido el cumplimiento de una tarea con audacia revolucionaria 
simplemente. 

Los mismos compañeros que se comprometieron con él en Cuba fueron 
víctimas de su encumbramiento al aceptar complacidos y, por qué no, 
admirados, su innegable disponibilidad a aceptar la misión más difícil y la más 
arriesgada. Fabio es de origen campesino, y el propio Che Guevara le confirió 



más valor a su decisión cuando instó a los componentes de la brigada a meterse 
sin preámbulos al monte, porque "la cosa es con los campesinos que son los 
únicos que van hasta el final". Fabio ya venía con un punto a su favor para 
colocarse como el elemento más destacado del grupo. Esto me lo contó 
Marcolino, y él mismo así lo acepta. 

Mientras Fabio no vio amenazado su poder permitió más democracia en 
la Organización. El episodio de Víctor Medina y los otros fusilados tiene un 
trasfondo de lucha por el poder sobre la base de divergencias en la concepción 
política. No sé qué piense Marcolino, pero lo que yo encontré en el grupo de 
Fabio es muy distinto a lo que vivíamos en nuestro grupo. Allí no se 
discriminaba a los ciudadanos y no existía por lo tanto esa desconfianza mutua; 
es posible que no fuéramos grandes estrategas, sin embargo, en el ambiente se 
respiraba un aire de fraternidad y de calor humano que allá (en el grupo de 
Fabio) no veo por ninguna parte. A Marcolino se le podía criticar, en el grupo 
de Fabio sólo se ve un sainete de lamboncría y sumisión. 

Para estar bien, uno tiene que volverse "sapo" y desgarrarse 
internamente pensando como él o adivinando su pensamiento. Al jefe hay que 
batirle incienso, so pena de caer en desgracia. En esas condiciones, ¿quién va a 
pensar en la revolución y quién a sacrificarse por un hombre? Se me ocurre, 
Aníbal, que más de uno, incluyendo tal cual jefe, están de caña en la guerrilla. 
En la asamblea guerrillera, Marcolino me defraudó, pues se postró sin 
condiciones ante Fabio, no sé si por temor o por hacer profesión de fe a su 
segunda responsabilidad. Para mí tengo que la aspiración íntima de Fabio era 
colocar de segundo responsable de la Organización a Manuel Vásquez y si se 
inclinó por Marcolino fue a fin de evitar que se le tachara de nepotismo. Más 
que un nombramiento sincero, la de Marcolino es una responsabilidad 
decorativa. Ojala con el tiempo no le pese. 

-Pero ¿por qué crees, Manuel, que las cosas tuvieron que ser así? 

-Yo creo, Aníbal, que estamos frente a una concepción de la revolución 
tergiversada. A ver si de pronto nos ponemos de acuerdo. Mao plantea que en 
los países scmi-fcudales de fuerte arraigo campesino la guerra tiene que 
plantearse del campo a la ciudad y de manera prolongada. Esa es la misma 
opinión del Che Guevara para la mayoría de países latinoamericanos. La 
victoria revolucionaria en ambas naciones. China y Cuba, parece confirmarlo 
así. Se trata de ir rodeando las ciudades desde el campo, y una vez debilitadas 



las fuerzas enemigas, convocar al pueblo a la insurrección general, desalojar 
luego a la camarilla gobernante y apropiarse de las riendas del poder. Desde el 
punto de vista militar eso le otorga un enorme valor estratégico al campo y a la 
expresión más elevada de lucha campesina: la guerra de guerrillas. Si el poder 
nace de la boca del fusil, como afirma Mao, y la guerra de guerrillas es la forma 
superior de lucha, como sostiene el Che, la concepción revolucionaria queda 
automáticamente militarizada. Si por suerte de malabarismo ideológico o por 
simple conveniencia política se reduce la lucha revolucionaria, que es el todo, a 
guerra revolucionaria y a guerra de guerrillas, que son la parte, es lógico que 
acaben confundiéndose revolución, guerra revolucionaria y guerra de guerrillas 
entre sí, originando equívocos en las proyecciones estratégicas de la revolución 
y trastocando los diversos factores que intervienen en ella. 

En los momentos coyunturalcs la lucha revolucionaria o la lucha 
política suele centrarse en una dc»sus formas: en los países pobres, en la lucha 
armada, todas las demás quedan subordinadas a ésta. En esos momentos, a la 
armada sí se la puede señalar como la forma superior de lucha, y la guerra se 
presenta como única alternativa porque todas las demás opciones están 
clausuradas. Eso es bien cierto para China, Cuba, y actualmente para Victnam. 
¿Será del todo cierto en las condiciones de Colombia? En nuestro país se 
justifica la lucha guerrillera, por eso estamos acá, no obstante en ningún caso 
pienso que sea la única forma de lucha revolucionaria, como lo sostiene Fabio 
Vásquez. Me inclino porque sea la principal, más no la única. Yo no creo que 
estemos frente a una coyuntura de definiciones para colocar la guerra en primer 
plano y a la guerra de guerrillas como la forma superior de lucha. 

El ELN está confundiendo el momento histórico y por eso trastoca 
todos los valores. Si la guerrilla es la forma superior de lucha, el guerrillero 
tiene que ser la forma superior de hombre, y si el campesinado es la clase más 
pura, el guerrillero campesino es superior al guerrillero citadino. Y como Fabio, 
a más de ser campesino es el que mejor expresa esta concepción particular de la 
revolución, sólo él y nadie más tiene que estar al frente de la revolución 
colombiana. 

-Un verdadero embrollo de valores, Manuel, y como somos unos 
idealistas redomados, Fabio acabó siendo un Dios y nosotros convencidos de 
que lo era. Con tu análisis, me resuelves muchas dudas, pero ¿sí pensarán lo 
mismo los compañeros de la ciudad que andan con nosotros? 



-Es posible que sí, Aníbal, pero por ningún motivo debemos tocar ese 
tema con ellos. Sigamos conversando nosotros y esperemos a ver qué pasa más 
adelante. Ahora vamos a buscar un mico porque no podemos regresar con las 
manos vacías. 

Yo estaba muy contento porque al fin había encontrado a quien 
comunicarle mis cuitas. No todo se presentaba gris en la vida. Las 
conversaciones con Manuel se hicieron más frecuentes, y tuve la osadía de 
pulsar con sutileza el pensamiento de otros compañeros: la receptividad que 
encontré aumentó mi optimismo. Me sirvió de pretexto el descaro conque los 
responsables del grupo manejaban las actividades diarias de la guerrilla. El 
régimen disciplinario se hizo insoportable y las sanciones recaían con mayor 
frecuencia en los ciudadanos. Algunos campesinos que no aceptaban la 
disciplina desertaron siendo reemplazados por nuevos combatientes. Los jefes 
abusaban de los pocos privilegios y eran los que más comisionaban, y pese a su 
prohibición, hasta se permitieron algunos coqueteos con las campesinas de la 
región. Nuestro grupo parecía una réplica»dcl de Fabio. con la diferencia de que 
los citadinos no estábamos tan aislados y podíamos intercambiar con mucha 
cautela puntos de vista sobre la marcha de la guerrilla. Los niveles de 
inconformidad aumentaban y el descaro de los jefes se hizo evidente, incluso 
para algunos guerrilleros campesinos. 

No es de extrañar, entonces, que un día Manuel, bastante alterado, se 
acercara a mí y me propusiera su decisión de convocar a una reunión de la 
totalidad de la guerrilla para plantear la situación y demandar de Marcolino y 
los demás responsables un cambio de actitud en su relación con el grupo. 
Manuel se apoyaba para impulsar la iniciativa en unas palabras expresadas por 
Marcolino días atrás sobre el derecho que tenían los guerrilleros a formular 
críticas con respecto a la marcha del grupo. Me pedía respaldo, a lo que yo 
asentí, asegurándole, además, que la mayor parte del grupo nos podía 
acompañar. Acordamos hacerles la propuesta a los compañeros de más 
confianza. Nadie se opuso. Marcolino aceptó la reunión sin sospechar de qué se 
trataba; seguramente creyó que era otra más de las rutinarias que se hacían en la 
guerrilla. Su soiprcsa fue mayúscula cuando comprendió que la reunión se 
solicitaba con el fin de analizar el comportamiento de la dirección, y más se 
sorprendió cuando se sintió objeto de las censuras de un considerable número de 
guerri fieros. 



A duras penas él y sus socios de dirección aceptaron las críticas que se 
emitieron: desde un principio y sin el beneficio de la duda las interpretaron 
como una violación del principio de autoridad, y pretendiendo hacerlo respetar, 
invalidaron íntegro nuestro cuestionamiento. La dirección obró como si se 
tratase de un complot contra ella y la Organización, sin considerar que en la 
reunión no se hizo referencia a la línea política del E.L.N. Alegando el principio 
de autoridad, que en ningún momento desconocimos, Marcolino y el resto de 
responsables torcieron la reunión contra nosotros, logrando que algunos de los 
compañeros que habían respaldado las críticas cambiaran de parecer y aceptaran 
las opiniones de Marcolino. El resultado de la reunión nos dejó a todos 
tristones, especialmente a Manuel y a mí. En el grupo empezó a vivirse una 
atmósfera de tensión y las prevenciones hacia los gestores de la reunión 
aumentaron. La dicha reunión fue desastrosa para el grupo y más, mucho más, 
para nosotros. Con el ánimo de separar a los protagonistas, Marcolino decidió 
dividir al grupo: él se marchó con una parte y dejó la otra -incluidos Manuel y 
yo- al mando de dos responsables. No sé por qué razón, en alguna oportunidad 
Manuel y yo salimos a cumplir una misión, oportunidad que aprovechamos para 
analizar las nuevas circunstancias de ¡a guerrilla. 

-Definitivamente, Aníbal, en la guerrilla no hay nada qué hacer. Jamás 
pensé que Marcolino se plegara, como lo está haciendo, al parecer de Fabio. No 
le sienta muy bien que digamos. Yo no me incorporé a las FARC (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia) porque no estaba de acuerdo con su 
concepción de guerrilla campcsinista y tampoco me parecía correcto el 
monopolio que el PC (Partido Comunista) ejercía sobre ella, en tanto que 
consideraba a sus dirigentes gente oportunista que rehuía la lucha. Después de 
apreciar lo que pasa en el ELN estoy por darles la razón a ellos. Te propongo 
que abandonemos el ELN y busquemos la forma de incorporamos a las FARC. 
Pese a que no quise seguir en el partido, dejé buenos amigos en él. Si nos va 
bien en la deserción te prometo hacer contactos sin demora y de manera 
adecuada para eludir la acción retaliativa del ELN. Como nuestra deserción es 
política, los compañeros de las FARC y del Partido sabrán entendernos. 

-Corremos el peligro, Manuel, de que nos atrapen antes de coronar la 
meta, y entonces seremos hombres muertos. El ELN no perdona, por más 
fundamentos políticos que le demos a la deserción. Recuerda que siempre 
aceptamos deserción y traición como una misma cosa, y eso no cambia en nada 
ahora que somos nosotros quienes planeamos hacerlo. 



-Comprendo tus temores, Aníbal: tu pésima orientación te llena de 
inseguridad, sin embargo, tú sabes que pocos me superan a mí en el 
conocimiento del terreno, y en este grupo, ninguno. Con una hora que nos 
adelantemos será suficiente para neutralizar la persecución. Además, no creo 
que en este grupo haya suficiente moral para esperar que tomen muy a pecho 
nuestra fuga. Te aseguro, compañero, que hay tanta decepción que podríamos 
arrastrar a más gente con nosotros si esc fuera el propósito. Mejores condiciones 
no volveremos a tener. O es ahora o nunca. 

Era tal la convicción de Manuel, que las dudas que nublaban mi mente 
se desvanecieron por completo. Algo, empero, martillaba en mi cabeza: y el 
resto de compañeros que viven la misma situación y están de acuerdo con 
nosotros, ¿acaso era justo marginarlos de los planes? ¿No se irían a sentir 
frustrados por nuestra deserción unilateral y desamparados en un ambiente de 
hostilidad creciente? Con respecto a mí la cosa resultaba sencilla: o todos en la 
cama, o todos en el suelo. Así se lo hice saber a Manuel, quien desde un 
principio se opuso tenazmente: "eso si me parece más peligroso que la misma 
odisea que vamos a emprender". 

-Darle largas al asunto, Aníbal, es correr el riesgo de que nuestro plan 
se filtre. Si están decididos, ellos lo harán por su cuenta. 

No claudique, y después de más de una hora de rebatirle a Manuel sus 
puntos de vista logré convencerlo de que había que intentar arrastrar con 
nosotros a aquellos compañeros que mostraron más decisión. Yo me encargaría 
de esa parte del plan. Como estábamos divididos en dos grupos, había que 
esperar la reunificación para comunicarles nuestros propósitos a los compañeros 
que se encontraban con Marcelino. En el entretanto, les comuniqué los planes a 
cuatro compañeros del grupo, dos de los cuales los aceptaron gustosos, mientras 
los otros los rechazaron sin oponerse a su realización. Estaban de acuerdo en 
todo, menos en la deserción. Me prometieron silencio absoluto. Las cosas, pues, 
marchaban a pedir de boca y sólo faltaba el reencuentro para ajustar los planes. 
A mi juicio, dos de los compañeros del grupo de Marcolino, por lo menos, se 
sumarían a los planes. Era cuestión de esperar. 

Como se trataba de una decisión política, habíamos acordado con 
Manuel que, coronada la deserción, produciríamos un documento en que se 
consignaran las razones políticas de la misma y las desviaciones ideológicas en 
que estaba incurriendo el ELN. Sería un documento de circulación restringida. 



esto es, para la militancia del ELN y para las FARC y el EPL. Si era del caso lo 
haríamos conocer de los cubanos. ¡Como nos seguía funcionando el idealismo! 
Otra de las alternativas que discutíamos con Manuel, en caso de fallar la de las 
FARC, consistía en buscar contacto con los Tupamaros, en pleno auge en 
Uruguay, con el fin de engrosar sus filas. ¡Es que seguíamos siendo 
intemacionalistas! 

La espera de Marcolino la dediqué a pulir los argumentos para producir 
un buen material político. Todo lo discutía con Manuel. En este trajín, los dos 
llegamos a querernos como hermanos; sin embargo, era una hermandad 
revolucionaria, que no omitía las posiciones críticas encaminadas a mejorar 
nuestra conducta. En cuanto se presentaba la ocasión el mismo comportamiento 
lo extendíamos a los compañeros cuestionadorcs. Se trataba de una pequeña 
revolución en la revolución. Yo respiraba tranquilo: con planes revolucionarios 
definidos, mi corazón latía con la tuerza de un niño juguetón. Otra vez mi 
esperanza reverdecía con el verdor de la selva. "Ya es muy tarde para remediar 
todo lo que ha pasado", le cantaba, con el bolero, a la Organización que muy 
pronto abandonaría, como queriendo enrostrarle nuestra separación. La opción 
por los pobres renacía en mí con la fuerza de un ciclón. El Dios de la revolución 
volvía a colmar las expectativas de mi vida. Sí, la revolución. ¡Y pensar que 
estuve al borde de renunciar a ella! ¡Oh, mi Dulcinea, que por poco te desprecio 
y a punto estuve de dejar que otros mancillaran tu pureza! Heme aquí rendido 
de nuevo a tus pies y dispuesto a librar las mil y una batallas para ocupar en tu 
corazón el puesto de honor que os dignéis brindarme. ¡Eurcka, eureka! que el 
camino es largo y apenas comienza. Y cuando todo era sintomático de un nuevo 
amanecer, al destino, ése que no tiene cabida en los análisis, resurge esta vez 
como un duende maléfico. 

En la noche de un día que no recuerdo aparece Marcelino de súbito 
"cantando su alegre tonada". Todo es alegría fingida en el campamento. Era un 
momento esperado, aunque no por eso menos insípido. Una idea inesperada 
cruza por mi cerebro: ¿y si Marcolino trae dudas, por qué no disiparle sus 
dudas? ¿Y si todo el mundo aparenta alegría, por qué yo no puedo ser más 
alegre que todos? No sé por qué, pero concibo que para los planes que tenemos 
entre manos hay que desarmar a Marcolino de cualquier sospecha sobre 
nosotros c inculcarle, a su vez, el grado de confianza necesario que permita la 
continuidad de nuestros planes y su pronta y exitosa culminación. Era el eslabón 
que faltaba en nuestras discusiones con Manuel y, aun cuando no lo incluimos, 



ahora que llegaba a mí en forma de palpito no había más que ponerlo a 
funcionar. 


Siempre que había un reencuentro en los campamentos se armaba un 
alboroto y todo eran abrazos y risas estruendosas; en medio de la algarabía la 
gente se contaba sus peripecias y el recuento de las hazañas se prolongaba por 
días. Esta vez la escena se repitió, pero más en forma de caricatura que de 
sincera espontaneidad. Estoy casi seguro, por los antecedentes de la relación, 
que Marcolino no esperaba el nivel de emotividad que le puse al encuentro. Fue 
un abrazo fuerte, el más fuerte de todos, que acompañé con frases de contento 
teñidas de lambonería. Como ese día me correspondía el rancho, improvisé 
comida y al calor de un tinto me introduje en el ambiente de anecdotarios. 

Bien entrada la noche, nos desplazamos a las hamacas. Había que 
recobrar fuerzas para la mañana siguiente, y he aquí, que antes que despunte el 
día el escándalo de uno de los postas interrumpe nuestros sueños: ¡"Manuel 
desertó, compañeros, Manuel desertó! Sólo encontré el fusil en el sitio de la 
posta, recostado en un palo". No podía creerlo. Me despabilé y le inquirí al 
compañero: 

-¿Por qué estás tan seguro? 

-¡Cómo no voy a estarlo si él tenía que llamar me y no lo hizo! Le 
correspondía la guardia de 4 a 5 de la mañana y yo tenía que reemplazarlo. Me 
desperté asustado pasadas las cinco y media y me dirigí al sitio. No había nadie, 
sólo el fusil. Esperé unos minutos más, confiando en que su ausencia obedeciera 
a un percance fisiológico, y ¡nada! ¡Compañero Marcolino! ¡Compañero 
Marcolino!, -insistía con sus gritos el guerrillero burlado. 

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. La verdad cayó sobre mí cabeza con 
la fuerza de un porrazo anonadante. No sé cuanto tiempo duró mi aturdimiento, 
sólo sé que al reponerme fui presa de la más insoportable frustración. La noche 
oscura volvía a mí más oscura que nunca. Poco a poco la rabia fue invadiendo 
mi espíritu. Me sentía traicionado, y frente a la de Manuel, la traición del ELN a 
mi honor revolucionario perdía intensidad. Nuevamente las dudas 
ensombrecieron mi mente. En ese instante todo mi odio lo volqué sobre Manuel. 
Por eso, cuando escuché que Marcelino organizaba la consabida patrulla de 
persecución no vacilé en proponerme como el más furibundo integrante de ella. 
Corrí como loco tras Manuel para cobrarle su traición. No sé qué sentimientos 



se agitaban en el pecho de mis compañeros de rastreo, sólo me animaba el 
sentimiento obsesivo de alcanzar a Manuel y cobrarle su felonía. Recuerdo que 
acuciaba a los guerrilleros para que apretáramos el paso, hasta que el 
responsable de la comisión, ya al filo de la tarde, se paró en seco y ordenó: 

-Es inútil, el muy perro debe estar ladrándole la historia a los sabuesos 
del ejercito. Regresemos y preparémonos a combatir. 

Así, con el orgullo herido y la desesperanza de un condenado a muerte, 
se frustró para el Paisa su nueva cita con la historia. Los nubarrones grises 
apagaron los últimos destellos de un alma atormentada, y en el cielo se 
escucharon los primeros estampidos de la venganza revolucionaria. 



De nuevo en el campamento y en los días siguientes comienzo a sentir 
los rigores de otra metamorfosis. Nuevos análisis y nuevas conclusiones. Otra 
vez esc mismo enfrentamiento conmigo mismo. El espectro de la traición, ahí, 
en frente de mí, pero sin mostrar la cara. ¿Quien es el traidor y quien traiciona a 
quién? Primero fue la revolución, después el ELN, siguió Fabio y ahora 
Manuel. Todos en algún momento fueron traidores; pero ¿traidores de qué? Si 
todos traicionaban ¿quién era entonces el traicionado?; y si todos resultaban 
traicionados ¿quién era entonces el traidor? 

Al no encontrar respuesta a estos interrogantes decidí continuar en la 
guerrilla y enfrentar con mis escasas fuerzas lo que me deparara el destino. "La 
resignación, me decía, también es una salida honorable". Me consolaba 
pensando que de algún modo, incluyendo a Fabio Vásqucz, en la guerrilla todos 
eran resignados y cada cual tenía sus motivos para serlo; lo importante era que 
cada quien guardara celosamente sus razones. 

Por esc tiempo comprendí que los criterios propios no constituían 
ninguna garantía en la guerrilla, ya que para sobrevivir había que apropiarse de 
los ajenos, y no de cualesquiera, simplemente de los criterios de los jefes, y no 
de todos los jefes, solamente de los del jefe único, de los de Fabio. Lo que pasó 
más adelante vino a corroborar en mí lo que en este momento apenas resultaban 
ideas vagas, confusas. No volvi a pensar en deserción y como pude rehusé las 
insinuaciones persistentes de los compañeros que compartieron mis planes y 
que juraban que debíamos continuarlos. Dos de ellos se escaparon por su cuenta 
y riesgo, los demás, por acuerdo tácito, no volvimos a tocar el tema. Cada cual 
hizo lo suyo para adecuarse al ambiente. Había que tener prudencia porque lo 
peor estaba por llegar. Y llegó con presagios de muerte. Un enlace trajo una 
carta de Fabio ordenándonos torcer rumbo hacia su frente. 

Marcolino envió una comisión avisándole que en poco tiempo 
estaríamos con él. Los responsables de la misma no sólo le indicaron a Fabio la 
fecha de nuestra partida sino que lo pusieron al día sobre lo acontecido en el 
grupo, tergiversando con intenciones poco sanas los pormenores de la 
infortunada reunión. Que un grupo de compañeros, citadinos sobre todo, había 
cuestionado la línea de la organización, poniendo en tela de juicio la autoridad 



de Marcolino y de paso la de Fabio. Que ese mismo grupillo indisponía a todos 
contra todos, introduciendo la desmoralización en el grupo, a consecuencia de 
lo cual, la gente estaba desertando. 

En fin, que a los pocos días llegó al campamento de marcha un par de 
compañeros con una carta de Fabio. Por indiscreción de uno de los jefes, el 
segundo para ser más precisos, el contenido se filtró a la base. En la carta Fabio 
desbordaba de indignación. No entendía cómo Marcolino había permitido que 
unos ciudadanos pequeño-burgueses repitieran episodios ya superados como los 
de Víctor Medina y cía., y que cómo era posible que reinara tal indisciplina en 
el grupo y se estuviera abusando de las mujeres campesinas: al grupo, por lo 
tanto, había que citarlo a una asamblea y sancionar a los responsables de manera 
ejemplar. Nadie escapaba al enjuiciamiento de Fabio, ni siquiera Marcelino. Lo 
más grave, sin embargo, era la reunión insidiosa que se le había montado a la 
dirección por iniciativa de Manuel y yo. 

Una vez conocida la carta cundió el pánico en la guerrilla. El único que 
ignoró el impacto de esta sobre la base fue Marcelino ya que no tenía por qué 
saber que su segundo al mando lo había traicionado, revelando el contenido de 
la misma: de ahí su desconcierto cuando pocos días después el "Chengo", como 
le decíamos a este, desertó dejando una nota en que anunciaba su voluntad de 
seguir combatiendo por la revolución, porque el era "mucho lo macho". 

Lo cierto es que con la carta se revivieron los propósitos de fuga y a 
duras penas pude contener la deserción de algunos compañeros citadinos. Los 
convencí, porque yo también lo estaba, de que debíamos enfrentar la situación, 
no importaba su gravedad, con la frente en alto. Primero estaba nuestra 
condición de revolucionarios y eso era superior a todo error cometido. Aunque 
los compañeros que me respaldaban descartaron la fuga, no hicieron lo propio 
cinco más, con otro responsable a bordo, que desertaron en los días siguientes. 
Recuerdo la desesperación de Marcolino, y tampoco olvido su entereza de 
aquellos momentos. La situación que se vivía no resultaba agradable para nadie. 
Por una u otra razón todo el grupo iba a ser juzgado. 

Ya en el frente de Fabio, se dio comienzo a la reunión. Por lo menos 
cien guerrilleros nos mezclamos en esta ocasión. En el ambiente, pesado y 
turbio, se respiraba un aire de tragedia con fuerte olor a flores de cementerio. La 
reunión duró bastantes días, casi un mes, y al cabo de los primeros se trocó en 
juicio revolucionario. Al frente quedamos los impulsores de la famosa reunión a 



Marcolino. A medida que transcurría el juicio crecía en los guerrilleros la 
certeza de que los enjuiciados éramos unos traidores en potencia. Se trataba de 
desbancar a Marcolino y su gente de confianza, huir con el grupo y 
desmantelarlo después. Que la pretensión era abandonar la lucha con pretextos 
políticos, es decir, que se trataba de un "aguilcrazo" en menor cuantía y que la 
deserción de Manuel no configuraba un hecho aislado sino que correspondía a 
un plan de traición finamente urdido y... en fin, tantas cosas que ahora no 
recuerdo. 

Para el momento del juicio ya estaba predispuesto a aceptar lo peor. 
Durante la marcha medité mucho sobre mi propia situación y aceptaba, así fuera 
de manera superficial, que yo también adolecía de muchos defectos. Que debía 
esforzarme por superar muchos hábitos de mi vida anterior y que Fabio, 
Marcolino, Manuel y otros no eran ningunos pcrsoncros de la 
contrarrevolución; que Víctor, Jaime Arenas y otros también se habían 
equivocado, y que el enemigo era mucho más despótico que el ELN. 

En fin, que en aquella reunión o juicio yo contaba por suerte con 
elementos sicológicos idóneos para dar remate a esta nueva metamorfosis de mi 
vida. En aquellos momentos cruciales de mi vida descubrí en los compañeros 
que intervenían un amor sincero por la revolución. Notaba en sus 
planteamientos una fuerte dosis de indignación, mezclada con un tono débil de 
solidaridad. En un principio nadie, ni siquiera yo, reconoció los planes de 
deserción, pues danzaba en la cabeza de nosotros la convicción absoluta de que 
aceptar un intento de deserción resultaba lo mismo que suicidarse. 

De otro lado, todos los análisis, muy claros por cierto, desembocaban 
por lógica en una deserción masiva. Experiencias anteriores, análogas a ésta, 
fortalecían las intervenciones que clamaban por un castigo ejemplar para 
nosotros. No encontraban mayores diferencias que permitieran darle otro 
manejo al caso; por consiguiente, mientras más defendíamos nuestra inocencia 
más crecía la indignación entre los combatientes y su convencimiento de que 
éramos culpables. Ante esa terquedad un compañero se desató en llanto 
indescifrable, y otro, que había enmudecido días atrás, recuperó el habla para 
pedir con vehemencia un fusilamiento colectivo inmediato. ¡Y para admirarse!: 
una vez profirió su veredicto volvió a quedar mudo. 


No obstante, no se trataba de un complot contra nosotros; la sinceridad 
campeaba en los ojos de todos; teníamos que ser responsables, o si no no se 



explicaría una coincidencia tan generalizada y espontánea sobre nuestra 
culpabilidad. Descubro, entonces, que me encuentro entre revolucionarios y que 
yo soy un contrarrevolucionario en medio de ellos. Mi careta de pequeño- 
burgués, de "lobo con piel de oveja", como me lo restregó Armando Correa en 
esa ocasión, cae pesadamente a mis pies y de pronto un lamparazo iluminó mi 
mente. Si estaba entre revolucionarios no había otra salida decorosa que 
responder con sinceridad a la sinceridad revolucionaria. Ya sin mi careta de 
pequeño-burgues, tome una decisión de la cual no me arrepiento. Pedi un receso 
y le manifesté a la asamblea que deseaba hablar con el Estado Mayor. Se trataba 
de algo inusual que sorprendió a la asamblea. A una seña de Fabio, el encargado 
de dirigir la reunión declaró el receso. Fabio y los demás miembros del Estado 
Mayor se alejaron conmigo al puesto de mando. La asamblea aprovechó para 
tomar algún refrigerio. 

Ya con los compañeros de dirección, narre sin ningún temor los 
pormenores de mi malograda deserción. Marcolino se mostraba el más 
asombrado, toda vez que no podía olvidar la indignación mía frente a la 
deserción de Manuel. En mi relato omití de los planes al resto de compañeros 
que los habían compartido. La traición, lo remarqué, había sido fraguada por 
Manuel y yo y sólo los dos éramos responsables ante la revolución. Fabio y los 
demás me escucharon en silencio y al final, como epílogo, me puse a discreción 
de la asamblea. 

-¿Sabes lo que eso significa. Paisa? -preguntó Fabio-. 

-Sí, compañero: fusilamiento -le respondí con gravedad. 

-¿Estás dispuesto -siguió Fabio- a contarle todo a la asamblea, como lo 
has hecho con nosotros? 

-Estoy dispuesto, -le dije con firmeza. 

-Suerte, Aníbal -finalizó Fabio. 

La reunión confidencial, sin embargo, duró unos minutos más por la 
insistencia de los jefes en involucrar a otros compañeros. 


-No creemos en la inocencia de ellos -insistían. 



-Créanme: fue un asunto de Manuel y mío. No hay más confabulados. 


Quise despojarme del arma, pero Fabio me recomendó que lo hiciera 
ante la asamblea. 

De nuevo se reunió ésta, y como tenía la palabra, les comuniqué a los 
guerrilleros que en adelante la naturaleza de la reunión iba a cambiar porque yo 
tenía que confesar algo. Ahora se trataba de un juicio y por eso hacía entrega de 
mi arma. En medio de gran suspenso repetí ante la asamblea la misma confesión 
que había hecho antes. Al final un alivio refrescante recorrió a los asistentes y 
en medio de la emoción logré percibir los rostros de alegría de mis compañeros 
de aventura: en ningún momento mencioné sus nombres como desertores en 
potencia; muchas alusiones a ellos, pero sin relacionarlos con los planes de 
traición. 


Transformada la asamblea en juicio revolucionario, pasamos al 
banquillo de ios acusados las seis o siete personas comprometidas en el complot 
contra la revolución. La mayoría de la gente no aceptaba que sólo Manuel y yo 
(Aníbal) fuéramos los únicos involucrados. 

Los acuciaban para que confesaran su participación en los planes 
poniéndome a mí como ejemplo. Una y otra vez ellos los negaban. Alguno de 
los incriminados, en intervención emocionada, juró por todos los mártires de la 
revolución que jamás por su cabeza cruzó la idea de abandonar la lucha y en un 
gesto de osadía me señaló a mí, para que con el corazón en las manos le 
confirmara a la asamblea si alguna vez me había propuesto algún plan para 
desertar. Aunque yo sabía que de los implicados era el que más insistía en la 
deserción lo saqué del atolladero manifestándole a la asamblea que jamás me 
había propuesto ninguna deserción. 

En aquella ocasión, henchido de arrepentimiento revolucionario, no 
pude captar segundas intenciones en los jefes en procura de orientar la asamblea 
en perjuicio de los inculpados. Con el tiempo y ya "vacunado" contra el virus de 
la descomposición pequeño-burgucsa, logré descifrar ciertas conductas 
amañadas encaminadas a conseguir ciertos resultados. Eso lo calibré mejor en el 
caso de Poliarco, a quien se le tendió la celada de poner en su equipo un mapa 
de la región con quebradas, caminos y casas campesinas como "prueba 
irrefutable" de sus intenciones de escapar. Ni Poliarco aceptó mis propuestas de 
deserción, por razones de principio, ni estaba en condiciones físicas de hacerlo. 



Tales descubrimientos no hicieron mella en mi moral, puesto que los justifiqué 
como medidas profilácticas de la guerrilla para evitar que el virus de la traición 
afectara a más combatientes. Con todo, sí sirvieron para que se nos impusiera a 
los enjuiciados sanciones rigurosas, y en el caso de Poliarco, se decretara su 
expulsión de la Organización. 

En la asamblea o juicio abundaron las intervenciones de condena 
irremisible a nuestros delitos contrarrevolucionarios. No se escuchó ninguna 
voz que justificara políticamente nuestro comportamiento y las analogías con 
casos anteriores, en particular con los de Víctor Medina Morón y Jaime Arenas, 
eran el rasero común. Los clamores de fusilamiento sellaban cada intervención 
y taladraban los oídos como los martillazos de una nueva crucifixión. Los más 
afectados, por lógica, éramos Poliarco y yo: él, por la maldita prueba del mapa 
"encontrado" en su equipo y yo, por mi plena confesión. Aunque hubo 
intervenciones que reclamaban un trato benévolo para nosotros, ninguna de las 
tales cedía en cuanto al carácter insidioso de nuestro proceder. En estricto 
sentido no hacían sino reforzar las implacables que propendían por una sanción 
de escarmiento. 

Por regla general, en estas famosas asambleas el veredicto final le 
correspondía a Fabio y había que temblar cuando éste iniciaba su discurso. 
Hasta ese momento el panorama no podía ser más grisáceo para mí, no obstante, 
estaba dispuesto a aceptar con decoro y humildad la sentencia final. La primera 
parte de su intervención fue tan dura como las demás (aclaro que mi caso se 
consideró en primer lugar, luego vinieron los otros en orden de importancia); 
cuando me preparé para escuchar de sus labios el veredicto inexorable, llegó a 
mis oídos el suave rumor de la esperanza. 

-A pesar de la gravedad de los actos ejecutados por Aníbal y el sujeto 
Manuel, con claras intenciones contrarrevolucionarias, hay que reconocer la 
franqueza y el valor de Aníbal al aceptar su culpabilidad ante la asamblea. Eso, 
desde luego, le confiere el mérito necesario para que reconsideremos su caso: 
yo pido para él la oportunidad de que se reconcilie con la revolución y que en 
lugar de la sentencia a muerte se le aplique una sanción rigurosa. En cuanto al 
sujeto Manuel, no hay otro castigo que el de la pena de muerte, que la 
Organización se encargará de hacer efectivo, encuéntrese donde se encuentre. 


Como era de esperarse, la asamblea aceptó el veredicto de Fabio, 
aunque no faltó el beneficio de inventario. Manuel Vásquez, Marcelino y otros 



estuvieron de acuerdo en que se me otorgara esa oportunidad, pero a condición 
de que la aprovechara mostrando en un tiempo limitado mi voluntad sincera de 
superación. En caso de que tal condición no se cumpliera, la sentencia de 
muerte obraría automáticamente sin necesidad de un nuevo juicio. Así lo aceptó 
la asamblea por unanimidad. 

Como se ve, no se trató de la conmutación de una pena por otra menor 
sino de la suspensión de una condena a muerte que sólo un comportamiento 
ulterior determinaría si se aplicaba o no. Una condena a muerte condicional, 
muy típica del oscurantismo medieval. Era como una espada de Damocles 
pendiendo sobre mi cabeza y suspendida por un hilo que yo mismo me 
encargaría de romper. Eso en c! mejor de los casos, pues también podía suceder 
que a algún jefe por inquina, por oportunismo u otra razón, le diera por 
acomodar a sus intereses el significado de lo que es la superación revolucionaria 
y me acusara de incumplir la promesa de alcanzarla c indujera a los demás a que 
la sentencia se aplicara. En una organización de estructura vertical y de 
contenido religioso, este tipo de sentencias se prestan para el manejo maniqueo 
y caprichoso del jefe de tumo: y casos se vieron. 

Esa asamblea fue definitiva para mi comportamiento posterior en la 
guerrilla; semejante sentencia tendría que producir en mi mentalidad un cambio 
muy profundo sólo discernióle para la ciencia sicológica. Otra metamorfosis 
cobró fuerza en mi cerebro. Las que con anterioridad a dicha asamblea 
aparecían como percepciones claras y aprchcnsiblcs en mí, se recluyeron en mi 
inconsciente como alimañas que había que encadenar. En su lugar resurgieron, 
más fuertes que nunca y muy conscientes y claras, mis antiguas convicciones de 
que el ELN era la expresión más genuina del campo revolucionario, Fabio 
Vásqucz el líder incontrovertible, los campesinos la clase más revolucionaria, la 
ciudad el cementerio de los revolucionarios y la guerra de guerrillas la forma 
superior de lucha. Que los ciudadanos eran incapaces de superar vicios y que la 
clave era el acampcsinamiento. Que Víctor, Heliodoro, Julio César, Jaime, 
Aguilera, Portocarrero, Espitía, Manuel, etc., etc., fueron todos unos renegados. 
En fin, que yo era un traidor en potencia que tenía que superarme. 

Durante los años siguientes consideré que la asamblea había sido muy 
magnánima conmigo y los demás compañeros, y llegué a pensar del episodio 
como lo mejor que me había pasado. ¡Ahora sí llegaría a ser revolucionario de 
verdad!; ¡ahora sí me entregaría a la revolución con sacrificio y sin 
romanticismos! Me endurecí físicamente y me coloqué al nivel de los mejores, 



sin rehusar ninguna tarea por riesgosa que fuera. No tardaron en aparecer las 
alabanzas, en particular de los jefes. Mis intervenciones en las asambleas se 
ceñían rigurosamente a la línea y, aunque conservaba el humanismo, más de una 
vez descargué el látigo de mi "claridad" y entrega revolucionarias sobre la 
espalda cansada de los compañeros en desgracia. Más elogios, y el Paisa seguía 
superando sus debilidades pasadas. Más contactos con la población campesina y 
menos guardias nocturnas 

Mi elocuencia sobre la superación revolucionaria y mis peroratas contra 
las debilidades revolucionarias caían sobre la masa guerrillera con la fuerza 
ejemplar de quien, después de* muchos traspiés, encontraba la senda sin 
desvíos de la verdad revolucionaria. Aunque nunca escalé la cima del mando, sí 
mantuve un cierto ascendiente sobre los que me rodeaban y muchas veces fui 
depositario de su confianza. No volvieron a cruzar por mi cabeza ideas locas de 
deserción, y sin rayar en la lambonería, expresé siempre respeto y admiración 
por los jefes. De ellos fui su confidente y consejero, más nunca un áulico. 

El sentimiento de culpabilidad se trocó en el marco de referencia de mi 
conducta revolucionaria, y en el fondo y sin mucha conciencia de ello, fue el 
agente impulsor de una novedosa mutación sicológica. Lo único que quedó 
intacto en esa transmutación fueron los elementos primordiales de mi 
religiosidad congénita. 



1974. Ahora marchamos al reencuentro con Fabio Vásquez. Yo no 
quiero volver a equivocarme y sé que la peor equivocación es conmigo mismo. 
Todavía navego en las aguas encrespadas de la revolución. Columbro el 
porvenir en medio de la tormenta y sin ser el timonel de un barco a la deriva. 
Volver atrás es tan impredecible como persistir en un rumbo desconocido. No 
hay botes salva-vidas: yo soy mi propio salva-vidas. Miro a mis compañeros y 
ellos me miran; en sus ojos adivino muchas respuestas, pero sus labios sólo 
pronuncian interrogantes. Las preguntas se hacen en voz alta, las respuestas se 
dan en silencio, y es que responder es a veces más peligroso que preguntar. 
Cualquiera te responde cualquier cosa, menos lo que tú esperas que te 
respondan. Nadie pregunta lo que tiene que preguntar y nadie responde lo que 
tiene que responder; hay que buscar en los gestos, en el fulgor de la mirada, en 
las quejas imperceptibles, en los sueños hablados los sentimientos que no 
pueden expresarse. 

Dichoso Trasca, el orador romano, que en un rapto de indignación 
abandona las sesiones del senado y al ser requerido por su decisión responde sin 
vacilar: "lo hago porque lo que quiero decir no lo puedo decir y lo que puedo 
decir no lo quiero decir". Aquí resultaba obligatorio decir lo que no se quería y 
querer lo que no se podía. Aquí, señores, no valía la pena abandonar el barco y 
tampoco sentir indignación. Si este naufragaba, con él se hundía la esperanza... 
y había que salvar el barco para que la esperanza no muriera. Yo hice solo lo 
que no podía hacer acompañado. La compañía me mataba. Nadie tenía que 
saber que mi salvación era su propia salvación. Era el secreto más doloroso que 
había enfrentado, y no lo podía compartir sino conmigo mismo. Yo tenía que 
desgarrarme y al mismo tiempo consolarme. Tenía que preguntarme y 
responderme al mismo tiempo. Todo se volvió imaginario para mí. Imaginé 
conversaciones con Fabio, no de horas sino de muchos días. Lo vi en mi 
imaginación furioso y sosegado, taimado y abierto, arrepentido y soberbio. Lo 
imaginé viéndome a mí, grandioso y pequeño, generoso e hipócrita, honrado y 
embustero. Sabía que cuando llegara a él, más que seguro era absolutamente 
necesario estar sobreseguro. Cualquier vacilación podía ser fatal, nada podía 
escapar al análisis y, de ser posible, debía someterlo todo a prueba. El plan tenía 
que comenzar por mí mismo. Sólo estando sobreseguro de mí podía contar con 



la tuerza de convicción suficiente para convencer primero a los demás y luego a 
Fabio Vásquez. 


Por eso aproveché el tiempo de la marcha para probar mi hipótesis. ¿Si 
Fabio era el causante de la crisis y por lo tanto un trasgresor, cómo probar que 
los demás en su intimidad lo odiaban y disfrazaban su odio con la admiración a 
él? ¿Qué hacer para que tal suposición tomara fuerza de verdad en mi 
conciencia? No había otra salida que volverme fabista, es decir, meter a Fabio 
en el pellejo del Paisa. Y así lo hice. La coyuntura para poner a funcionar la idea 
no resultaba cosa del otro mundo: de acuerdo a la disciplina espartana, los 
guerrilleros se la pasaban cometiendo errores, cualquiera de los cuales yo podía 
convertir en la piedra de toque de mi nueva personalidad. No hay que olvidar, 
así mismo, que yo era el responsable con mayor ascendencia sobre el grupo. El 
pretexto podría ser la convocatoria a una reunión para analizar la conducta 
anómala de algún combatiente, y de contera, lanzar una catilinaria sobre la 
laxitud de la guerrilla. Iniciaba así un período corto de fabización y me dedicaba 
a observar la reacción de los guerrilleros. 

Todo sucedió como lo había calculado. ¡Las cosas que uno tiene que 
hacer en la vida! Luego del asombro inicial empecé a percibir en ellos miradas 
de resentimiento y de fastidio. Mis órdenes tajantes encontraban poco eco y las 
ejecutaban a medias y con desden adolorido; sin ningún temor, me exigieron 
que yo cumpliera la disciplina con el mismo rigor que los demás, ya que los 
jefes no tenían por que gozar de preferencias. Al poco tiempo la gente comenzó 
a odiar en mí lo que no se atrevía a odiar en Fabio. Es posible que si lo hubiera 
hecho sinceramente con el tiempo habría logrado imponerme como la replica de 
aquél. Es probable, también, que la gente se rebelase contra mí y hasta buscara 
mi eliminación. Muchos habrían optado por la deserción. Lo cierto de todo es 
que, en menos tiempo del calculado, me encontré rodeado de un ambiente de 
desconfianza y aislamiento que me fue difícil resistir. Tampoco necesitaba más 
pruebas del rechazo que generaba en los combatientes el fabismo sin Fabio. 

No pude soportar mucho tiempo la farsa, y con más ganas de mandarla 
al diablo que de continuarla, me fui despojando de esa personalidad ficticia sin 
que nadie lo notara: lo hice, en efecto, sin pronunciar palabra, solamente 
actuando. Me dediqué a ser voluntario en todo, unas veces la cocina, otras las 
comisiones más difíciles; a veces pagaba más tiempo del que me correspondía 
en la posta, y en las marchas aliviaba el peso de los compañeros agotados. Me 
volví prolífico en las voces de aliento a los combatientes desmoralizados y no 



dejaba que faltara leña en el rancho. Abandoné mi condición de crítico 
empalagoso por oficio y me concentre definitivamente en ser lo contrario de 
Fabio, y fui más afectuoso con la gente que de costumbre. 

Note que la alegría renacía en el grupo, y volví a ser el confidente de los 
compañeros; muchas veces me exoneraban de los oficios y sentí entonces, más 
que nunca, que el cariño y la confianza se encendían a mí alrededor. "Como yo 
estoy obrando ahora, me decía, deben ser los jefes revolucionarios”. Yo podía 
fácilmente ser uno de ellos, pero la desviación del ELN, y creo que de toda 
Organización de estirpe militar, invalida casi por principio el florecimiento de 
jefes con esas cualidades. Personas así serían excelentes combatientes, más 
nunca jefes destacados. La democracia es anacrónica y corrosiva en las 
organizaciones político-militares, sean estas de derecha o de izquierda. Así fue 
como el humanismo, la tolerancia, la flexibilidad, se hicieron sospechosos en el 
ELN y se erradicaron de la guerrilla como síntomas de debilidad revolucionaria. 



La marcha continuaba mientras mi pensamiento trepidaba como una 
locomotora enfurecida. Las ideas de un día eran al siguiente expulsadas de mi 
cerebro por otras mejor configuradas. Confieso que aquellos momentos fueron 
tal vez los más fecundos de mi vida. La filosofía, la psicología, la política, la 
ideología, la religión etc., de embelecos teóricos y especulaciones triviales 
pasaron a ser elementos vivos, dinámicos, que se nutrían de la misma realidad 
que vivía. Yo descubría, en las circunstancias de la guerrilla y con una lógica 
diamantina, lo que muy borrosamente había captado en mis lecturas del pasado 
y en la cotidianidad de mi vida anterior. 

Por aquellos días, encontré la respuesta a muchos interrogantes de mi 
vida. Sin ninguna ostentación, la guerrilla se convirtió para mí en un laboratorio 
de investigación. Allí logré apreciar al hombre en toda su desnudez, y comencé 
a entender el significado de sus reacciones frente a las circunstancias. Éramos 
los hombres enfrentados entre sí y sin mecanismos de evasión. Hombres 
aherrojados por muchas cadenas, y todas de naturaleza diferente: por un lado la 
ideología, por otro el compromiso con la revolución. El temor se mezclaba con 
la cobardía, el sacrificio físico con la impotencia mental, la hipocresía con la 
sinceridad; la vida y la muerte se columpiaban en el mismo trapecio como si sus 
fronteras se hubieran diluido y no se supiera si resultaba mejor morir que vivir. 
Las palabras perdieron la facultad de expresar los sentimientos y las ideas, y 
brotaban de los labios con una artificialidad inocultable. El pensamiento de los 
combatientes quedó uniformado con el discurso permanente sobre la línea de la 
organización, que no era otra cosa que la repetición diaria, como un credo, de 
las palabras de Fabio. Por medio de ese discurso no se podían comunicar los 
sentimientos individuales y las ideas discordantes, el amor y el desafecto entre 
los compañeros. 

Los sentimientos de amor y odio, válidos en el discurso político, no 
tenían sino dos depositarios: la revolución y el enemigo, para la primera 
ditirambos exultantes y para el segundo demoledoras catilinarias. Y como 
ambos depositarios eran entes abstractos e indefinidos, todo resultaba siendo un 
amor platónico por la revolución y un odio platónico por el enemigo. Cuando lo 
que se ama o se odia son conceptos y no realidades se produce el fenómeno de 
la transferencia, en que cualquier cosa o persona se convierte caprichosamente 



en objeto de ese odio y de ese amor transferidos. El sujeto que ama u odia*se 
cuida más de expresar esos sentimientos que de analizar sobre quienes recaen. 


La abstracción de la revolución y un enemigo indefinido se convierten 
en las guerrillas del ELN en los vínculos apropiados para expresar los 
sentimientos, buenos o malos, de los combatientes. Yo no podía amar ni odiar a 
alguien sino mediaba entre los dos cualquiera de los conceptos, según el caso: si 
era para amar tenía que ligar la persona amada a la revolución, y si era para 
odiar tenía que asimilar la persona odiada al enemigo. Sin esa intermediación 
ningún sentimiento tenía auténtico valor. El que mejor manipulara esos 
conceptos, podía quedar bien ante los demás. De como se manejaran, podían 
convertirse en sinónimo de vida o en sinónimo de muerte. ¡Ay del que se 
equivocara en su manejo!, manejo que igual podía hacerse en beneficio propio 
que en perjuicio de los demás. 


A nombre de la revolución yo podía expresar mi rabia y mi odio hacia 
otro compañero, hasta lograr asimilarlo a ese enemigo indefinido de que he 
hecho mención, ocultando, de paso, las razones verdaderas de mi 
inconformidad. Cualquiera podía embellecer la pasión más baja con el manto de 
la revolución y quedar lavado de toda culpa, y de esa misma manera, invalidar 
una conducta revolucionaria revistiéndola con el ropaje del enemigo. Fue esta 
peculiar escala de valores lo que llevó a la muerte o a la deserción a incontables 
compañeros. Fue esta escala de valores lo que redujo a la miseria a valerosos c 
irreemplazables combatientes. Fue este trastrocamiento de valores lo que 
permitió que se asimilaran a la revolución conductas nunca sanas como el 
autoritarismo, la dureza, la inílexibilidad, el machismo, la insidia, el chisme, la 
sumisión, el incondicionalismo, etc. 


Quien mejor los integrara a ese concepto abstracto y acomodado de 
revolución mucho más rápido escalaba posiciones y mayor obediencia y temor 
infundía. A su vez, conductas no todas dañinas, como la tolerancia, la 
independencia, la prudencia, el temor, la inoperancia, el decaimiento, etc., 
reñían con el concepto de revolución y podían ser enderezadas hacia el campo 
de ese enemigo abstracto, amén de que se trocaban en estigma para el ascenso y 
la superación del combatiente. Fue sobre esta base de valores trastocados como 
revolución y guerra quedaron reducidos a una misma cosa. Fue este el motivo 
por el cual la revolución le transfirió a la guerra su carácter abstracto, dejándola 
convertida en una abstracción más. 



Los combatientes todos los días hablábamos de una guerra que más 
existía en nuestra imaginación que en la realidad. Las escaramuzas o choques 
con la tropa eran combates con el enemigo; la presencia en una zona de dos o 
más patrullas, cercos enemigos; los campamentos de subsistencia, campamentos 
de guerra. Aunque los hechos de guerra eran esporádicos y de poca resonancia, 
la guerra imaginaria era una constante de todos los días. Asuntos como la 
disciplina, el asco de armas, los planes de emergencia, las labores de vigilancia, 
las estrecheces económicas, las reuniones de evaluación, las asambleas 
guerrilleras, la crítica y la autocrítica, correspondían más a esc concepto 
abstracto de guerra, que no de revolución; más a esa guerra imaginaria que a 
una verdadera confrontación armada. Los hechos de traición, de indisciplina, de 
rebeldía, de deserción, se trataban más en función de esa guerra inexistente que 
de una confrontación bélica. Otras realidades, otras ideas, otros sentimientos, 
otros deseos, otras necesidades mucho más concretas y definidas, eran inhibidas 
por la aceptación forzosa de esos conceptos, deformados y vacíos, de una guerra 
y de una revolución imaginarias. 

Esta lucha en la interioridad de cada quien contra molinos de viento 
acababa por introducir en los combatientes el desánimo, el estupor, la 
impotencia, la incredulidad. Al tratarse de una lucha imaginaria que daba 
pábulo a una disciplina férrea, esa sí real, en el fondo cada combatiente se 
enfrentaba a esa disciplina y no a la guerra. No creo que los combatientes 
percibieran este fenómeno de trastrocamiento, y no es arriesgado afirmar que 
fueron (o son) los jefes quienes más cayeron en esa trampa psico-idcológica; no 
se trataba, por demás, de un fenómeno exclusivo del ELN, ni siquiera de 
Colombia, sino que afectó a todo el continente. Y sobra decir, que no sólo fue 
asunto de la revolución sino también de la contrarrevolución. 

En nuestro caso, pues, la disciplina excesiva se alimentaba de una cuasi 
guerra; y no es que no existiera una situación bélica, sino que se distorsionaba o 
se exageraba con una disciplina y un vocabulario que no correspondían a su 
verdadera dimensión. Por eso, la disciplina de guerra en el ELN carecía de 
bases reales que la hicieran lógica en el pensamiento de los combatientes, y 
como la guerrilla era la máxima aspiración de los revolucionarios citadinos, este 
esperpento ideológico se copió fiel y grotescamente por las redes urbanas del 
ELN. Por ceñirse a ese esquema, pintoresco pero doloroso, muchos frentes 
urbanos fueron duramente golpeados. 



Esta transmutación de valores, sin embargo, acusó sus peores 
consecuencias en el interior de la Organización. Una vez asimilada la 
revolución a la guerra, la primera le transfirió a la segunda toda su carga de 
idealismo y de universalidad. En un marco de guerra, y no de guerra en el 
sentido lato de la palabra, todos los valores, los postulados, las formas de lucha 
que el concepto de revolución integra, quedaron militarizados o 
traumáticamente desfigurados. Ese ingrediente de romanticismo, propio de toda 
revolución en todo tiempo, quedó pulverizado por el cálculo frío de las 
estrategias guerreras. La revolución, esc ideal sagrado, tenía que ponerse al 
servicio de la guerra para justificar las ambiciones cíe poder y los delirios de 
grandeza. 

En una revolución, la guerra, si es necesaria, debe servirla y no 
mediatizarla, debe ser un medio, no un fin. En nuestra historia, quisimos poner 
la revolución al servicio de la guerra, es decir utilizarla como un medio, 
consiguiendo con eso no humanizar la guerra sino envilecer la revolución. La 
guerra no solo mató a muchos revolucionarios, sino que mató en muchos el 
ideal revolucionario. Al tergiversar la idea revolucionaria, metimos lo grande, la 
revolución, en lo pequeño, la guerra, y casi volamos en átomos como Ricaurte 
en San Mateo. Y en la cabeza de cada combatiente se repitió el mismo 
sinsentido: no pensar como revolucionarios para poder actuar como guerreristas. 
Fue entonces cuando todo se invirtió, todo se trastocó. La indisciplina dejó de 
ser una falla de carácter militar, para trocarse en atentado contra la revolución. 
Abandonar la guerrilla, en traicionar la revolución; dormirse en la posta, 
comerse una panela, no saber caminar, no limpiar el arma, dejarla abandonada, 
hacer criticas, hasta enfermarse, dejaron de ser debilidades humanas, para 
convertirse en síntomas de contrarrevolución. Cuando se sancionaba, o cuando 
se criticaba, o cuando se fusilaba, o cuando se expulsaba, no se sancionaba, o 
criticaba, o fusilaba, o expulsaba ., al elemento humano, sino al virus de la 
contrarrevolución. Al declararle la guerra a muerte (esa sí verdadera) al virus de 
la contrarrevolución, el ser humano quedaba reducido a su mínima expresión, 
casi que a basura desechable. Para descubrir más tarde que no todo era 
revolución y no todo contrarrevolución. Ni estaban todos los que eran, ni eran 
todos los que estaban. 



Como atrás dije, esta marcha de comienzos del 74 fue una marcha hacia 
encontrarme conmigo mismo. Todo presagiaba un encuentro con Fabio que 
podría resultar de vida o muerte para mí. El reencuentro aparecía como el punto 
culminante de mis reflexiones, enmarcado por aquella charla inconclusa de 
finales del 73. Pero yo ya no era el mismo, aquél que le había propuesto la 
salida a Fabio. ¿Qué cambio se habría producido en él durante este tiempo? 
¿Sería el mismo? o ¿peor? De como yo respondiera a estos interrogantes, 
dependería mi comportamiento con él. Si me equivocaba, ¡adiós meditaciones 
de la selva! Si acertaba, el ELN podría padecer una revolución interna y 
recobrar su espíritu inicial. La suerte estaba echada: me decidí esta vez con 
Hernán Cortés a quemar las naves del regreso. 

Fui consciente, desde un principio, de que para la empresa debía alejar 
de mi mente todo asomo de rcvanchismo, de odio o de frustración. De mis 
meditaciones saqué como conclusión que todos en algún grado éramos 
culpables de la desviación, y por lo tanto no debía asumir frente a Fabio ningún 
tono reprobatorio, ni de prepotencia. Si todos éramos culpables, todos 
seguíamos siendo revolucionarios. Yo debía dar la impresión de que todo era lo 
mismo, que nada cambiaba, para que las cosas empezaran a ser distintas. 

Aunque mis conclusiones se mostraban pesimistas y radicales, como el 
lector lo puede apreciar, yo no podía caer en el mismo error que condenaba: 
colocar a unos como malos, para que otros fueran buenos; o sea, el mismo 
maniqueísmo al revés. Si todos merecíamos condena, todos teníamos derecho al 
perdón. Este, para mí, era un punto a favor que no comprendieron a tiempo, 
quizás por las mismas limitaciones históricas, los que me precedieron en iguales 
o distintas reflexiones. Me refiero a Víctor Medina Morón, Julio César Cortés, 
Heliodoro Ochoa, Jaime Arenas, Espitía, Ricardo Lara, Germán Sarmiento, 
Domingo Rodríguez y tantos otros que sería prolijo mencionar. 

En este punto no cesaba mi cabeza de pensar. Todos seguramente tenían 
razón, o parte de ella, en sus cuestionamientos. Empero ¿por qué unos fueron a 
dar al pelotón de fusilamiento, otros a evadirse de la guerrilla, y no pocos al 
suicidio y a la locura? Yo tenía la fortuna de contar con ¡a experiencia dolorosa 
de ellos, y la mía propia. No podía por lo tanto seguir cualquiera de esos 



caminos. ¿Cuál entonces? En el conjunto del ELN no se distinguía el método de 
la concepción: si yo soy revolucionario tengo que morir por la revolución; si yo 
soy jefe tengo que ser dominante; si soy soldado tengo que obedecer. Esa era la 
lógica, por consiguiente: si el ELN no me gusta, debo abandonarlo; si no 
comparto sus planteamientos, debo condenarlos; si el jefe no me gusta, debo 
suplantarlo; si condeno el autoritarismo, debo convertirme en demócrata. Es 
decir, la lógica de los extremos, la de los que me antecedieron, la misma que yo 
aplique en mi época de inmadurez. Todos confundimos la forma con el 
contenido, olvidándonos del punto medio, y he ahí el cuadro de aberraciones 
que empañó en forma deprimente nuestro curriculum revolucionario. 

Yo compartía con todos ¡os miembros del ELN una sola cosa: la 
condición de revolucionarios; eso quiere decir, ni más ni menos, que con todos 
tenía diferencias. No todo era bueno, por decir algo, en Víctor Medina; ni todo 
malo en Fabio Vásqucz. Pero ahora, marchando por la floresta salvaje, ponía en 
tela de juicio el método que ambos escogieron para impulsar el ELN (y no me 
refiero a la revolución, que no es del caso para el análisis): al uno, a Víctor, lo 
llevó al fusilamiento; al otro, a Fabio, a la paranoia. Ahora, cuando marchaba al 
encuentro con Fabio, tenía descartado seguir el camino de los dos. Tampoco iba 
a desertar, por cuanto el problema no era el mío, o el de los dos, sino el de 
todos. Ni iba a suicidarme o a caer en la locura, porque la revolución no era el 
ELN, ni éste solamente Fabio. Aunque era consciente de que todos los 
revolucionarios somos iguales frente al sacrificio, respetaría, y ahora con mayor 
fundamento, las estructuras de mando de la Organización. 

Había una cosa cierta: pese a que no todos lo creían así, Fabio seguía 
convencido, por la paranoia misma, de que él y el ELN representaban la misma 
cosa. Eso quería decir que mientras mayor fuera la gravedad de la crisis del 
ELN, mayor sería la suya, y aunque de alguna manera todos compartíamos la 
misma enfermedad, muy pocos ligaban la suerte personal a la del ELN. 
Guardando las proporciones, cada combatiente podía desligar su destino del de 
el ELN de manera menos desgarrante que Fabio Vásquez Castaño. Divorciarse 
del ELN podría costarle a Fabio su propia vida, ya fuera en forma de suicidio o 
de locura, lo que significaba, en cualquier caso, la desbandada general o una 
guerra intema con ríos de sangre. 

A pesar de la crisis de Fabio y de la debilidad del ELN, la suerte de la 
Organización seguía dependiendo de aquél. Para la gente de la ciudad, para la 
militancia de otras organizaciones de Colombia y otros países, para el gobierno 



mismo el ELN seguía siendo una Organización fuerte que suscitaba el respeto; 
muy pocos podían vislumbrar la gravedad de su crisis; ese solo hecho constituía 
razón suficiente para mantener su integridad. Pero que alguien sospechara, en el 
campo y la ciudad, en Colombia o por fuera, que la crisis del ELN fuera la crisis 
personal de Fabio, resultaba difícil de concebir. Que Fabio fuera un 
megalómano podría ser una certeza para muchos, pero que su megalomanía 
destruyera una organización no era tan fácil de aceptar. 

Personajes como Fabio hubieron de abandonar las organizaciones que 
comandaban y estas reponerse del cimbronazo y seguir adelante. Como veía las 
cosas, me parecía imposible que el ELN pudiera subsistir sin Fabio. Fue 
precisamente eso, y esa fina sensibilidad de que hablé al principio, lo que me 
indujo a enfrentar a Fabio con el corazón en la mano, para convencerlo de que 
él era el culpable de la crisis del ELN y a su vez el único que podía salvarlo. 

Como personaje mcsiánico, Fabio había perdido importancia para mí, y 
en su lugar, cobrado desmesura su verdadera tragedia. Si lo que quedaba al 
desnudo era su condición humana, maltratada, casi vuelta harapos, no había otra 
salida obvia que presentarle mi condición humana, rejuvenecida en virtud de 
mis descubrimientos, tendiéndole la mano justo a tiempo, para que juntos 
emergiéramos y guiáramos a buen puerto un barco a la deriva. Yo salvaba a 
Fabio para convertirlo en salvador de todos. En esc sentido mi aporte se 
mostraba pequeño frente a la tarca grandiosa de salvar la revolución. 

Yo tenía que salvar a Fabio sin que lo supiera, aunque él se encargara 
de salvar al ELN por destino manifiesto. Su grandeza, en todo caso, tenía que 
ser superior a su culpabilidad. Si todo resultaba según mis planes, yo me volvía 
necesario para Fabio y él seguía siendo superior a mí; mi aporte era 
imprescindible para mantener su grandeza y ésta necesaria para mantener mi 
aporte. Se trataba de una especie de negociación a término indefinido, en la que 
estaban en juego los intereses no manifiestos, quizás inconcientes, de los dos. 
Un tiempo precioso que ambos, el ELN y la opinión pública, todos, 
necesitábamos. Lo que siguiera la historia lo diría. 

Cuando más tarde algunos no entendieron por qué no había desertado, 
les comentaba que no tanto por no "traicionar" la revolución, como por no 
traicionarme a mí mismo. Cuando ya pude hacer mi aporte a la revolución la 
deserción perdió sentido para mí: ¿cuántas deserciones, cuántos fusilamientos se 
hubieran evitado si no se coartan los aportes de tantos compañeros? 



A partir de mi propia evolución, yo daba por descontado que un cambio 
en el ELN no era cosa del otro mundo desde que Fabio lo agenciara. Resultaba 
fácil captar en las actitudes y reacciones de los guerrilleros de base un malestar 
general por esa vida monótona y plagada de exigencias. Como logré 
comprobarlo en el mismo grupo antes que nos llegara la carta conminatoria de 
Fabio ordenándonos partir, ni Jair, ni Jairo, ni los demás enemigos de la marcha, 
cuestionaron la línea política del ELN ni pusieron en duda la autoridad del jefe; 
sin embargo, lo que impulsaron en el frente desdecía de esa línea y, por ende, 
contrariaba su autoridad. 

Marcolino cayó en desgracia por algo parecido, y si nos atenemos a sus 
palabras, Manuel y Antonio Vásquez, meses antes de Anorí y en importante 
reunión en que participaron los tres, introdujeron una serie de medidas en la 
guerrilla que contrastaban con el carácter inflexible que exigía Fabio como 
código de comportamiento. En virtud de ello, en los frentes comandados por 
Marcolino, Manuel y Antonio se permitió la incorporación de mujeres y de 
contera los matrimonios entre combatientes. Se varió la táctica defensiva, 
diseñada por Fabio, por una más audaz y ofensiva que más tarde legitimó el M- 
19. Fue, quizás, por ensayar esa estrategia para la cual no estaban preparados, 
por lo que se produjo el desastre de Anorí. Igualmente se modificó la relación 
guerrilla-campesinado, despojando a la guerrilla de su carácter marginal y 
clandestino. 

Según Marcolino, él, junto con Manuel, cuestionó, en la susodicha 
reunión, la concepción campesinista, dándole preeminencia al criterio marxista 
de que los obreros son la vanguardia de la revolución y los campesinos la 
principal fuerza complementaria. El desplazamiento por los lados de Anorí se 
hizo buscando una ubicación más cercana a Mcdcllín, por entonces el mayor 
emporio industrial del país. Se trataba, simplemente, de afectar con sinceridad a 
la población obrera de esa ciudad, atraer hacia la guerrilla la mayor cantidad de 
obreros y así cambiarle la fisonomía campesino-estudiantil a los destacamentos 
guerrilleros. Conociendo la formación de Manuel y Marcolino, le di más tarde 
credibilidad a las palabras de éste. 

De acuerdo con esa visión, es lógico suponer que si no se produce el 
descalabro de Anorí, el cambio en el ELN tiene por protagonistas a los propios 
hermanos de Fabio, especialmente a Manuel. En cuyo caso, el papel que yo 
ahora, después de Anorí, intentaba jugar se tomaba inocuo, por cuanto personas 
de más autoridad lo habrían impulsado. De lo que no puede haber duda, eso sí. 



es de que yo lo hubiera respaldado irrestrictamente, con el atenuante, quizás, de 
que Fabio mismo lo habría aceptado, como quiera que no iba a arremeter 
impunemente contra sus dos hermanos. Tampoco puede descartarse que Fabio 
lograra convencerlos para que depusieran sus posiciones y retomaran al redil de 
la línea tradicional. En el caso de Marcolino, a quien Fabio poco respetaba, el 
haber planteado en asamblea guerrillera esta forma "insólita" de ver la lucha lo 
que hizo fue perjudicarlo. 

En dicha asamblea, tan truculenta como la que años antes padecí, fui 
uno de los más acerbos fiscales de Marcolino y sus allegados. Y no era para 
menos, por cuanto me encontraba en el pleno ejercicio de mi concepción 
Fabista y en el grupo de Marcolino había demasiado descontento porque en la 
aplicación de las nuevas normas, éste y sus socios de dirección incorporaron 
igual número de mujeres, todas campesinas, convirtiéndolas luego en sus 
respectivas "esposas". Aun cuando se trataba de un irrespeto con los guerrilleros 
de base, más tarde comprendí, en la marcha de marras justamente, que la 
conducta de los compañeros no había sido mal intencionada pero sí de una 
ingenuidad rayana en candor infantil. ¡Que poco conocía Marcolino a Fabio y 
qué poca importancia le daba en el fondo a la famosa "línea política de la 
Organización"! 

Lo cierto de todo es que en aquel momento nadie aceptó los descargos 
que hicieron los inculpados y su comportamiento fue tachado como crimen de 
lesa revolución. Por eso, igualmente, nadie le paró bolas a los intentos de 
Marcolino por demostrar que no habian hecho otra cosa que aplicar en el grupo 
los nuevos criterios acordados con Manuel y Antonio. Estas fallas flagrantes, y 
otras de carácter administrativo y disciplinario, dieron al traste con la segunda 
responsabilidad de Marcolino y casi le cuestan la vida junto con sus camaradas 
de infortunio. En alguna forma el tiempo les daría la razón, pues se vino a saber 
que en los frentes de Manuel y Antonio los matrimonios se volvieron cosa 
normal, incluyéndolos a ellos mismos, que murieron al lado de sus compañeras 
o "esposas" en el pandemónium de Anorí. 

¡Las paradojas de la vida!: si bien es cierto que Marcolino en esa 
reunión perdió el puesto y recibió una sanción ejemplar, también lo es que ser 
segundo al mando le salvó la vida. Fabio me comentaba que los delitos 
cometidos por éste y los demás responsables ameritaban la pena de muerte, pero 
que la Organización no se podía dar el lujo de aplicarle la pena máxima a otro 
segundo responsable, dado que aún gravitaba en la conciencia pública el 



fusilamiento de Víctor Medina Morón. Fabio podría haber sido acusado, en tal 
eventualidad, de no admitir detrás suyo a nadie que amenazara su condición de 
máximo dirigente. 

Cuando años más tarde conversé con Marcolino y esta historia ya tenía 
olor a mueble viejo, él me confesó que su deserción obedeció al análisis de que 
Fabio de todos modos lo iba a eliminar, y como no se arriesgó a hacerlo en esa 
reunión, la orden que impartió a los responsables del grupo donde purgaría la 
sanción fue la de que lo ajusticiaran cuando "diera papaya". Tengo que decir 
que sus palabras no me convencieron del todo pero sí fueron el pretexto 
adecuado para fraguar la dramática deserción ejecutada por él en compañía de 
sus desafortunados socios de dirección. Con el tiempo yo justifiqué el hecho, 
pero por otros motivos. 

Narro con superficialidad estos episodios como prueba de que no 
ignoraba el tremendo compromiso que adquiría conmigo mismo cuando decidí 
enfrentar a Fabio Vásquez como el agente principal de una crisis sin una luz al 
final del túnel. Era consciente de que iba a enfrentarme a un caso de patología 
humana con la apariencia de concepción político-ideológico. El ámbito de mi 
actuación con Fabio sería el psicológico, pero frente a él yo tenía que ocultarlo 
so pena de convertirme en otra víctima más de su paranoia. No obstante, esc 
campo, el psicológico, constituía su verdadero talón de Aquiles. ¿Pero acaso él 
lo sabía? Por supuesto que no. 

Nadie comete tantas equivocaciones juntas si no tiene un pretexto 
superior (en este caso la revolución) que les confiera legitimidad para no 
temblar frente a su realización. El podía cometer todas las tropelías imaginables 
a nombre de la revolución: ésta siempre sería el recurso infalible que las haría 
necesarias y justificables. Desde muy temprano él incorporó, como en menor 
grado lo hicimos el resto, su psicología al concepto de revolución, y como por 
obra del destino asumió la jefatura, este nuevo ingrediente, psicológico también, 
adquirió la misma connotación revolucionaria de los demás. Allá en su 
inconsciente, él y la revolución terminaron siendo lo mismo. 

Enajenado por completo al concepto abstracto y sublime de la 
revolución, le transfirió a éste todo el acervo de su psicología, y la revolución, 
como agua bendita, transformó en virtuosismo todo lo bueno y lo malo que 
había en él. Si la revolución era superior, él también era superior; si infalible, él 
así mismo infalible; si era pura, él intachable. Lo ideal de la revolución lo tomó 



para sí como cosa cierta y en contraprestación le transmitió, como cosa 
revolucionaria, todas sus virtudes y defectos. La revolución terminó siendo 
inflexible, puesto que él era inflexible; acabó siendo autoritaria y militarista 
porque él era autoritario y militarista; devino excluyente porque él era 
cxcluyente; devino campesina porque Fabio era campesino; como la revolución 
era grande, él no podía ser pequeño, y como Fabio llegó a ser paranoico, la 
revolución se volvió paranoica. 

Y no quiero ser injusto con Fabio por cuanto la inmensa mayoría de 
militantes padecíamos la misma patología, pero la desgracia fue su condición de 
jefe, y no es lo mismo una enfermedad en el papa que en los feligreses. Cuando 
muchos combatientes alcanzaron la jefatura, se volvieron más fabistas que 
Fabio; pero Fabio había escalado primero esa cima, y el ELN, bajo esa 
inspiración psico-patológica, no aceptaba dos Fabios, ni dos concepciones 
revolucionarias, ni dos líneas políticas. 

La psicosis de persecución que atrapó a Fabio en los últimos meses, 
devino psicosis de persecución para la revolución. Esta, entonces, se llenó de 
enemigos por doquiera; cualquier asomo de desconfianza hacia él, supuesto o 
real, Fabio lo veía como desconfianza hacia la revolución y era tal su 
certidumbre que convencía a los demás de su delirio. La revolución, que es 
confianza en los demás, se convirtió en desconfianza hacia todos. La norma era 
desconfiar y no confiar. Y el único rasero, confiar en Fabio. Esc era, pues, el 
ambiente en que me tocaba actuar para buscarle una salida a la crisis. 



Al acercarme al campamento de Fabio, una gran tensión invade mi 
espíritu. Sé que voy a enfrentarme a un momento decisivo de mi vida y como es 
una confrontación sicológica que debo ocultar, tengo que saber usar la política 
como instrumento del mensaje psicológico que quiero hacer llegar al 
inconsciente de Fabio. La política es el vehículo para transportarme al interior 
de Fabio sin que se apersone de mi aterrizaje. Voy a salvar a un hombre que no 
"quiere" la salvación, y lo hago porque esta representa la de muchos, incluso la 
mía propia. 

Si se trata de mi vida no puede haber oportunismo y debo ser asaz 
cuidadoso porque juntos, el y yo, tal vez todos, podemos rodar al abismo. Mis 
palabras tenían que ser un cántico de amor y entrega a la revolución y de 
admiración a él. Debo engrandecerlo más que nunca, para que el delito que 
habría de enrostrarle se achicara en su pensamiento. Debía hacer lo contrario de 
lo que él siempre hizo y fue norma del ELN: exagerar los errores, para 
empequeñecer los aciertos. Por eso fuimos duros en la crítica y parcos en los 
elogios. Por eso matamos la hierba buena para que floreciera la mala. Y hacia 
ese campamento de imprevisibles consecuencias marché, no a cumplir la cita 
con la historia, sino conmigo mismo. ¡Animo, y lo que ha de ser... que sea! 

Un buen día nos encontramos a escasas horas del campamento. 
Detuvimos la marcha y esperamos los contactos acostumbrados. Al poco rato 
nos llegó una comisión de dos compañeros. Clemente y yo nos retiramos a 
hablar con ellos. Eran de confianza, pero sin ninguna responsabilidad. Por boca 
de ellos, y con ambigüedades, supimos de las primeras novedades; la más 
importante y misteriosa, que Fabio no se encontraba en el campamento y 
durante mucho tiempo iba a estar alejado con compañeros de confianza. Había 
habido una reunión para analizar lo de Anorí y se había castigado a los 
responsables del fracaso. Darío había quedado al frente de la organización y se 
encargaría portante de ampliarnos la información. 

A pesar de la vaguedad de sus palabras, las noticias del par de 
guerrilleros nos llenaron de incertidumbre. Ese mismo día continuamos la 
marcha y en la noche fuimos recibidos, no con la algarabía acostumbrada y sí 
con gestos de circunspección. Los dos grupos aprovecharon los primeros 



momentos para integrarse, hacer los comentarios de rutina, ingerir algunos 
alimentos y echarse en las hamacas a descansar. Bueno, no todos a descansar, 
porque a solicitud de Darío me dirigí a su guindadero para sostener con él mi 
primera conversación después de algunos años. Lo primero que noté en él fue 
una actitud de simpatía sobrada que nunca descubrí en ocasiones anteriores. El 
mero hecho de solicitarme en audiencia de manera cordial y haciendo caso 
omiso del cansancio era un gesto de deferencia que obedecía a un motivo muy 
especial. A decir verdad, yo andaba bastante preocupado y aunque la curiosidad 
me punzaba mi rostro conservaba un aire de relativa frescura. 

-Estoy muy contento de verte. Paisa, nunca me pasó por la cabeza 
encontrarte vivo. Con otros, siempre tuve la certeza de volverme a ver y esos, 
precisamente, murieron. Jamás pensé que lograras vencer las dificultades. 
Conozco lo que pasó en el grupo de ustedes luego de la separación del 
compañero Alejandro. Fue muy grave. Tenemos que analizar los detalles del 
incumplimiento y sancionar ejemplarmente a los responsables. Aunque fuiste 
ajeno a los hechos, te faltó firmeza para imponer tu autoridad sobre el grupo. Te 
dejaste mangonear de Jair, Jairo y Tomás, y eso retrasó muchos planes. 

-Es cierto, compañero -le seguí la coménteme sentí desautorizado para 
hacerlo. El compañero Alejandro no dejó ninguna instrucción sobre mí, al 
parecer, ellos lo convencieron de mi deserción. A propósito, compañero, ¿por 
qué el compañero Alejandro no está en el grupo? -le pregunté al desgaire. 

-De eso quería hablarte. Paisa. Pasaron cosas muy graves, por fortuna 
ya superadas. 

-Cómo cuáles, compañero? -pregunté intrigado. 

-En primer lugar, una de las numerosas recomendaciones del 
compañero Alejandro fue la de que depositara mucha confianza en ti, por 
cuanto habías logrado vencer los viejos errores del pasado y tenías una buena 
capacidad de análisis. Me recomendó tenerte cerca, pues tu ayuda podía ser 
invaluable. Es por eso, y sólo por eso, por lo que te voy a informar en detalle de 
lo acaecido. 

El compañero se desplazó a un sitio especial, secreto, con algunos 
guerrilleros de confianza, a fin de burlar la acción del enemigo e impulsar desde 
allí los planes de reorganización que los dos discutimos. Mientras soplan 



vientos mejores, yo estaré al frente de la Organización en el terreno militar. El 
lugar de su estadía es un secreto militar que sólo él y yo, y la gente que lo 
acompaña, conocemos. Por razones de segundad a la gente se le dijo que su 
ausencia era temporal. 

Desde su nuevo sitio de operaciones él va a dedicarse a mejorar y a 
ampliar las relaciones políticas con gente importante de la ciudad y del exterior, 
con perspectivas muy alentadoras para la revolución. Por fin se dio un paso 
definitivo en el proceso de nuestra consolidación. Nosotros, Paisa, quedamos 
con una responsabilidad muy grande y no podemos ser inferiores a la 
envergadura del compromiso. Otro paso del mismo corte fue el ajusticiamiento 
de los causantes del fracaso de Anorí y de dos jefes guerrilleros que abusaron de 
la base campesina. 

Quedé frío ante las palabras de Darío y casi atolondrado, cuando 
prosiguió con serenidad pasmosa. 

-Desde un principio sospechamos que el desastre de Anorí no obedeció 
a una estrategia del ejército, sino a irresponsabilidad de la gente de la ciudad. 
Aunque no logramos puntualizarlo, pudo tratarse de una delación infame. Lo 
cierto. Paisa, es que los tres responsables de la red urbana, los Bertulfos (así 
llamados por el pseudónimo de Carlos Uribc, su jefe) desde tiempo atrás venían 
desobedeciendo las instrucciones de la guerrilla y socavando la autoridad del 
compañero Alejandro entre los militantes de la ciudad y algunos grupos 
guerrilleros que podían visitar. En el caso del frente aniquilado, sabían de su 
ubicación precisa y se negaron a comunicarle el movimiento de la tropa, y 
cuando ya ésta había iniciado la operación envolvente se abstuvieron de hacerle 
llegar el material logístico indispensable para romper el cerco. Los guerrilleros 
no contaron siquiera con cordeles para atravesar los ríos, y a pesar de estar en 
condiciones de hacerlo no produjeron acción armada alguna de entretenimiento 
que aliviara la presión de la tropa sobre la guerrilla. 

Sin sospechar que estaban descubiertos llegaron ingenuamente a la 
guerrilla, en donde no pudieron eludir la acción justiciera de la revolución. Ya 
acá, confesaron algunos de sus delitos y negaron otros con cinismo. Los cargos 
eran tan evidentes que hasta los mismos compañeros de la ciudad, recién 
incorporados, quedaron estupefactos y profundamente indignados por el engaño 
de sus jefes. Toda la guerrilla, salvo Condorito, estuvo de acuerdo con su 
fusilamiento. Ellos pudieron evitar el desastre de Anorí, pero la carencia de 



principios y sus ambiciones personales pudieron más que el deber 
revolucionario. No fue posible encontrar pruebas a su favor. A ellos se les 
condenó por traidores a la revolución. Es posible que alguno de los tres 
estuviera al servicio del enemigo, por lo que no es descartable que haya 
infiltrados en nuestras filas, lo que le confiere más peso a la decisión de aislar al 
compañero Alejandro. Por lo pronto, considero que extirpamos el mal y eso nos 
tiene muy contentos. En la misma asamblea se juzgó y condenó a la pena 
máxima a Toño y a Rene, porque se habían dedicado a extorsionar a la base 
campesina creando un ambiente adverso a la guerrilla. 

Confieso que tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no 
delatarme ante Darío. Sentimientos encontrados galoparon nuevamente por mis 
venas. Nada de lo que le escuchaba a Darío tenía sentido para mí. Era la misma 
explicación amañada, y quizás peor, que tantas veces escuche en la guerrilla. 
Era la misma repetición dramática de una historia inverosímil, pero cada vez 
más trágica y dantesca. Por suerte yo tenía tan clara esta desviación política de 
la revolución que pude reponerme en segundos del impacto. 

-Es muy doloroso todo, compañero Darío, pero si así se dieron las cosas 
no había otro camino que seguir. Ahora, compañero, si me permite voy a 
descansar y mañana le daré mis opiniones. 

Me despedí de Darío y me dirigí a la hamaca, no a descansar sino a 

pensar. 


Sin lugar a dudas Fabio había puesto a funcionar el plan que los dos 
habíamos esbozado, pero por las palabras de Darío, se cuidó muy bien de 
mencionar mi nombre como inspirador del mismo. Y las cosas hubieran salido a 
pedir de boca si no rubrica su partida con el sacrificio de personajes tan 
queridos. A mí me dolía con la impotencia del silencio la muerte de compañeros 
tan entrañables, y de no estar preparado para cosas peores mis planes de 
buscarle una salida a la crisis se hubieran desmoronado como un edificio 
carcomido. A pesar de lo dantesco, este espectáculo de muerte refrendaba mi 
apreciación de la sicopatología del drama humano del ELN. Sólo tenía que 
conservar la calma y actuar en consonancia con el tiempo. Me había propuesto 
una meta y tenía que cumplirla, no obstante el riesgo que corría mi vida y a 
tener que soportar quien sabe cuántas locuras más en contra de mi conciencia. 
Ahora no se trataba de Fabio sino de Darío, un joven comandante, fiel trasunto 
de Fabio y dispuesto a cumplir a taconazo limpio sus orientaciones finales. 



Numerosas nubes grises se arremolinaron en mi mente. Pero si aprendí 
a esperar a la fuerza, ahora que contaba con elementos de juicio claros podía 
esperar serenamente. Por lo menos ya no era una persona subestimada en la 
guerrilla. El mismo Fabio se había encargado de valorarme ante Darío, y me 
convertiría en su mano derecha, ya que no pude ser la de Fabio. Tampoco sería 
en adelante un sujeto pasivo: aprovecharía cualquier circunstancia para 
coadyuvar a la transformación mental de Darío. Podía no ser mucho, pero sí lo 
único que podía hacer. 



Siendo todavía un niño, Darío se incorporó a la guerrilla junto con otros 
muchachos de su edad. Fueron en esa época la novedad de la guerrilla y se 
hicieron famosos con el remoquete de "cancilleres", que según parece les colocó 
Fabio. La incorporación de niños a la guerrilla se interpretó en esos años de 
romanticismo revolucionario como prueba irrefutable de la fuerza y la justeza 
de la revolución. Mostrar a infantes con uniforme guerrillero y portando armas 
encendía de entusiasmo el corazón de la juventud y de no pocos adultos. ¡Tan 
injusto era el sistema y tan horroroso, que hasta los niños se sentían obligados a 
luchar contra él! Tampoco hay que olvidar que estos jovencitos provenían de 
una región, San Vicente de Chucurí y alrededores, con una tradición innata de 
rebeldía que permanecía latente en el alma de los santandereanos. En cada casa 
campesina, humilde o acomodada, se exhibían con orgullo fotografías de Jorge 
Eliécer Gaitán y de Rafael Rangel, el alcalde barranqueño que se sublevó contra 
el gobierno central a raíz de la muerte de aquél y se puso al frente de las 
guerrillas liberales de esc entonces. Rangel luchó varios años en esos parajes 
escarpados y cuando resonaron las campanas de reconciliación prefirió, antes 
que entregar las amias, refugiarse en Venezuela, en donde lo alcanzaron las 
balas asesinas. Todavía estaba fresca en la memoria de los santandereanos la 
gesta de Rafael Rangel cuando sonaron los primeros disparos del ELN, que 
despertarían la conciencia de las gentes de la región a una alborada nueva de 
revolución social. Hacer parte de esa epopeya libertaria que se anunciaba 
henchía de orgullo el corazón de los santandereanos, y era vista no sólo como 
augurio de redención social sino como una justa reivindicación histórica. Los 
santandereanos fueron siempre precursores de los principales movimientos 
sociales de la historia de Colombia y nunca vieron coronados sus esfuerzos con 
las mieles de la victoria. Pertenecer, pues, a la Organización que había escogido 
su tierra para regar en ella la semilla revolucionaria constituía un orgullo y un 
deber para los hijos de esa comarca inhóspita, sin importar la edad, el sexo, la 
condición social ni el credo religioso. Casi toda la familia de Darío, como 
muchas de esa región, se lanzó al torrente revolucionario con la mística de un 
nuevo apostolado. 

Aunque todavía hoy, cuando-escribo esta nota, parezca sacrilegio, no 
puedo resistirme a aseverar que esa mal entendida ideología revolucionaria que 
profesamos en el ELN se constituyó en elemento degradante de ese espíritu 



altivo y rebelde de la gente santandereana y no avivó sino debilitó su posición 
revolucionaria. 


Por la época de nuestro reencuentro, ya Darío, aún joven, estaba 
contaminado de esa aberración ideológica que tantas veces he referido en mis 
recuerdos. El, como Fabio, como yo y como tantos, seguía siendo un 
revolucionario despistado, pero de todos modos revolucionario. Como 
revolucionarios mandamos y como revolucionarios obedecimos. Como 
revolucionarios matamos y como revolucionarios nos dejamos matar. Nosotros 
fuimos victimarios al mismo tiempo que víctimas. Convertimos la revolución en 
poder y el poder nos encegueció. .La convertimos en dogma y el dogma nos 
esclavizó. Nos apropiamos de la revolución y les negamos a otros la posibilidad 
de ser revolucionarios. Individualizamos la revolución y la matamos en 
nosotros, quitándole su fuerza creadora. Fuimos víctimas de nosotros mismos y 
entonces nos volvimos mentirosos para seguir siendo revolucionarios y 
seguimos siendo víctimas convertidas en victimarios. ¡Oh! qué tristeza de las 
almas que se equivocan en la verdad y aciertan en la mentira. 

Al restablecer mi amistad con Darío yo estaba consciente de la mentira, 
aunque desconocía la verdad. Sabía que habíamos desviado el camino, mas 
ignoraba cual fuera el verdadero. Sobre todo una cosa brillaba en mí: nos 
equivocamos de camino justamente por creer a pie juntillas que el escogido era 
el verdadero. Nunca dejamos de ser revolucionarios, aunque confundimos ser 
revolucionarios con el camino de la revolución. 

Como atrás dije, mezclamos el Fin con los medios, y como el fin fue 
siempre la revolución, aspiración justa e inequívoca, los medios, convertidos en 
fin, resultaron siendo, igualmente, justos e inequívocos. Con esta forma de 
razonar resultaba obvio deducir que en tanto fuera justa la revolución lo sería el 
camino escogido. Lo importante era ser revolucionario, no la manera de serlo, o, 
en términos de Maquiavelo, los medios no importaban si el fin los justificaba. 

Lo que hizo, pues, que profundizara mi amistad con Darío fue la certeza 
de que ambos éramos revolucionarios, lo que siempre nos distanció fue la 
manera de serlo. Lo primero era lo grande, lo segundo suplementario. Si yo 
invierto las premisas acabó siendo enemigo de Darío, arriesgándome a un 
fusilamiento, a tener que abandonar la guerrilla o a pegarme un tiro. 



Cuando alguien está equivocado y hay voluntad sincera de sacarlo de la 
equivocación lo sano es estar cerca y no lejos de él. Aunque estaba consciente 
de que la forma que tenía Darío de ser revolucionario era equivocada, yo no 
podía, por honradez, estar seguro de que la mía fuera acertada. Considerarlo así 
implicaba introducir un elemento de discordia y desconfianza que resultaba 
inoportuno para lo que estaba en juego. Como yo desconocía el camino a seguir, 
aunque tuviera claro el camino equivocado, no había otra alternativa que buscar 
juntos el camino verdadero. Para mí, no había otra opción que estar cerca de 
Darío, así en algún momento a él le molestara mi presencia. 

Yo estaba en mejores condiciones de buscar la aproximación por una 
razón sencilla: el estaba convencido de tener lo que yo apenas estaba buscando, 
sin importar que lo que él tuviera fuese equivocado y lo mío mera búsqueda de 
lo verdadero. El elemento clave para mantener la relación era su condición de 
revolucionario, no su manera de serlo. Yo estaba en mejores condiciones de no 
equivocarme justamente porque no tenía la verdad; a él le costaba más trabajo 
salir de su equivocación justamente por creer que la tenía. El tenía que ser 
radical, yo tolerante; él duro, yo suave; él inflexible, yo conciliador. A cada cual 
le correspondía hacer lo suyo. Era su tozudez frente a mi tolerancia; su dureza 
frente a mi suavidad; su inflexibilidad frente a mi comprensión. De esta 
combinación de elementos tendría que resultar el punto medio que nos 
permitiera recorrer juntos el trecho necesario hasta encontrar el camino 
verdadero. En aquellos momentos yo estaba persuadido de que para Darío 
revolución y ELN constituían la misma cosa. Lograr que él aceptara la 
diferencia significaba el primer timonazo hacia la ruta verdadera. 

Para estar cerca de Darío, ganar su confianza y dejar que el tiempo 
obrara, yo tenía que aceptar la verdad de Darío. Para eso me había preparado, y 
si no era Fabio entonces sería Darío. Darío estaba seguro de que con el 
ajusticiamiento de los Bertulfos y la salida de Fabio, el ELN superaba la crisis; 
en contraste, yo estaba más convencido de que ésta no había tocado fondo. Era 
una apuesta en contra o en favor del tiempo: mientras para él éste resultaba una 
obsesión, casi que un enemigo, para mí se convirtió en aliado, casi que en 
amigo. Otra de las "víctimas" del ELN fue el tiempo. La Organización se 
convirtió en un reloj para manejar el tiempo a su antojo y éste tenía que 
funcionar de acuerdo a los planes trazados de manera tan arbitraria que uno 
acababa siendo esclavo de esos planes en lugar de cumplirlos. Fue una 
verdadera aberración contra natura. 



El manejo compulsivo del tiempo generó en la militancia una visión 
estrechísima de la vida. El tiempo quedó reducido a esa mentalidad, 
comenzando porque había que "pensar" en la revolución las 24 horas del día: 
tiempo de levantarse, tiempo de gimnasia, tiempo de comer, tiempo de estudiar, 
tiempo de limpiar armas, tiempo de asco, tiempo de borrar huellas, tiempo de 
dormir, tiempo de prestar guardia. El tiempo para pensar en otra cosa no existía; 
ni para amar, ni para recrearse, ni para el ocio. Los días de la semana dejaron de 
existir, la historia patria desapareció. Ni el día ni la noche, ni el día de los 
trabajadores, ni las fiestas decembrinas. El tiempo se volvió nuestro tiempo, el 
tiempo de los demás se esfumó en el cielo de la revolución. Darío no estaba en 
aquella época en condiciones de devolverle al tiempo su verdadera dimensión. 
Todavía para él, por más que fuera revolucionario, el tiempo estaba circunscrito 
a sus deberes para con el ELN, que no para con la revolución. De acuerdo a la 
visión del ELN en la época que narro, todo resultaba suplementario: el Partido 
Comunista, las FARC, el EPL, la Revolución Rusa, la propia Revolución 
Cubana. El país seguía siendo campesino, cuando el 60% de la población se 
había urbanizado. ¡No!...el tiempo no podía seguir siendo maltratado por 
concepción tan estrecha. Si no operábamos el cambio desapareceríamos por 
sustracción de materia. Yo lo sabía, por eso el tiempo era mi aliado. Pero Darío 
también era mi aliado, y Darío era enemigo del tiempo. Yo tenía que jugar con 
los dos como el equilibrista en la cuerda floja. 

Darío jamás había tenido una responsabilidad como la que ahora 
reposaba en sus hombros. Joven, inteligente y responsable, presidía una 
organización en momentos de crisis, y en contraste con la de Fabio, su 
mentalidad conservaba lozanía. Su condición de campesino lo hizo en todo 
tiempo depositario de la confianza de aquél. Asimiló como ninguno la 
concepción campcsinista de Fabio. Valiente y entregado a la lucha, nadie en el 
ELN puede dudar de su temple. Sólo el haberle entregado a la revolución, a 
través del ELN, las dos terceras partes de su vida ya lo hacen merecedor al 
reconocimiento. No obstante su consecuencia y fidelidad al jefe máximo, 
muchas veces éste lo sacudió con sus críticas, y aunque las aceptaba con 
entereza, en algunas ocasiones lo vi contradiciendo al jefe. Como en Fabio, yo 
odiaba en él su fabismo pero no su condición humana. Por aquellos días de 
nuestro reencuentro, no encontré en él trazas de crisis personal aguda. Con toda 
seguridad, yo era un hombre más atormentado que él. Todavía el fabismo no 
había hecho mella evidente en su psicología; incluso, más que en Fabio, el 
fabismo seguía siendo su argumento de lucha. No por otra cosa Fabio lo escogió 
como su heredero. Con Darío, Fabio quiso resurgir de sus cenizas y 



reproducirse en él para mantenerse vivo. Ese pudo haber sido su peor error 
porque más adelante Darío mató espiritualmente a Fabio cuando intentó 
renunciar a su fabismo. Sin el fabismo de Darío Fabio perdió su último reducto 
en la guerrilla. 

Cuando lo encuentro estrenando comandancia Darío es un personaje 
seguro de sí mismo, más fiel a Fabio que nunca, cumpliendo al pie de la letra 
sus instrucciones últimas. Me veo obligado a esperar, a aplazar mis planes. 
Aquel momento culminante por mí previsto se diluye en otras alternativas que 
ni siquiera pasaron por mi mente. Decido no hacer planes, sino actuar contando 
siempre con la asistencia del tiempo. ¿Y cómo hacer planes en circunstancias en 
que la muerte es una ocurrencia permanente? Yo pude planear mi 
comportamiento con Fabio porque había el antecedente de mi conversación con 
el y por el hecho de que Fabio representaba literalmente a todo el conjunto del 
ELN. La historia de Fabio era la historia del ELN. Yo no iba a encontrarme con 
un hombre, simplemente, sino con una organización individualizada en alguien 
con delirios de grandeza y psicosis de persecución. Lo que resultara de mi 
charla con Fabio, ya fuera que aceptara mis planteamientos o me mandara a 
freír espárragos, era de curso inmediato; con Darío, que no era la expresión del 
ELN sino que apenas principiaba a serlo, las cosas resultaban distintas y todo 
plan se mostraba imprevisible. Yo sólo sabía que tenía que actuar sin olvidar 
que el tiempo era mi aliado inembargable. 

El ELN tenía que cambiar a condición de que el Fabismo desapareciera 
y éste, que había hecho metástasis en Fabio, verdeaba en la conciencia de Darío. 
Yo hacía poco había matado el fabismo en mí. La intención que traía era matar 
el Fabismo de Fabio, buscando conservar su vida y la mía ¿Cómo matar ahora 
el Fabismo de Dario, vivito y coleando en su interior? No había más que esperar 
como el cazador agazapado. Por lo pronto, tenía que sumarme a los planes 
dispuestos por Fabio antes de partir. Todo se reducía a seguir las orientaciones 
de Darío. Ojala permaneciéramos juntos, aunque parece, por lo que pasó luego, 
que no entendió bien las palabras de Fabio cuando le recomendó tenerme cerca. 

En los días siguientes a mi primera charla con Darío se hizo la reunión 
para analizar la conducta de Jair, Tomás y demás implicados en la violación de 
las instrucciones de Fabio. Jairo, el otro comprometido, había desertado días 
después de conocer la carta por temor a las consecuencias de su 
insubordinación; degenerado en bandido, fue muerto por los campesinos de los 
alrededores como retaliación por sus fechorías. Jair y Tomás fueron afortunados 



por cuanto sólo recibieron sanciones menores. Las críticas, eso sí, fueron 
demoledoras. Para lo que esperaban, considero que se dieron por bien servidos. 
Clemente y yo nos comportamos a la altura con ellos. Estaba todavía fresca la 
sangre de los compañeros fusilados, para saturar con más muertos una guerrilla 
traumatizada. En aquella ocasión, como es natural, no pude evadir las críticas 
por mi comportamiento "blandengue" y conciliador. 



Un buen estímulo fue encontrar en esos días de euforia dantesca a 
Genaro, un médico prestigioso, recién incorporado, que había atendido a Fabio 
cuando accidentalmente se pegó un tiro de pistola, por allá en los 
entrenamientos previos a la toma de San Pablo. Fabio lo tenía en gran estima. 
Genaro ya me conocía por referencias y en nuestra primera charla no escatimó 
elogios hacia Fabio. Su entusiasmo y efusividad eran desbordantes, así como el 
orgullo de estar en la guerrilla. Desde el primer instante, se originó entre los dos 
una amistad rayana en la complicidad. 

-Que alegría verte. Paisa, me contaron que ya superaste la crisis de 
desmoralización que te agobiaba. He sabido de ti desde hace mucho tiempo y 
me llena de orgullo que te encuentres en el grupo de los pocos citadinos que 
lograron superar los vicios pequeño-burgueses. Son de suma importancia las 
decisiones que se tomaron en la pasada asamblea. Ahora si, definitivamente, la 
Organización va a echar hacia adelante, pues el obstáculo que significaban los 
Bcrtulfos quedó subsanado con su ajusticiamiento. Y pensar que parecían unas 
mansas palomas. ¡Cómo nos engañaron a la gente de la ciudad! Y lo peor de 
todo es que le entregaron al enemigo, en bandeja de plata, a los compañeros de 
Anorí. Plasta ahora es el golpe más desastroso recibido por la Organización. ¡Y 
si tú vieras. Paisa, el cinismo con que negaban sus crímenes! No hay derecho, 
compañero. Bueno, pero ya recibieron el castigo merecido. ¿Cómo te parece 
esta nueva etapa de la Organización? 

Yo me sentía retratado en Genaro y veía en él el mismo enamoramiento 
loco por la guerrilla que experimenté al incorporarme. ¿Cuánto tiempo pasaría 
antes de que su ilusión se esfumara como voluta de humo? ¿Podría yo hacer 
algo para evitar que su sueño revolucionario se trocara en pesadilla? ¿Tendría 
fuerza para resistir los avalares de la estupidez o, por el contrario, sucumbiría 
ante los halagos del poder? ¿Sería otro Fabio en potencia u otro Jaime Arenas? 
El tiempo lo diría, pero ahora el tiempo estaba conmigo. En todo caso, le 
respondí evasivamente: 

-No alcanzo a comprender que cometieran tantos delitos juntos, fueron 
revolucionarios consecuentes y se los tragó la jungla de acero de la ciudad. 
Esperemos que su ajusticiamiento se revierta en favor de la Organización. Por 



ahora me sorprende su actitud, aunque hay que confiar en que la revolución no 
se equivoque. 


-¿Pero tienes. Paisa, alguna duda sobre su perfidia? Excepto Condorito, 
todos aceptamos los cargos de traición que recabó la Organización. Parece que 
lo que quería Carlos Uribe (el jefe de los Bertulfos y máximo dirigente urbano) 
era desplazar al compañero Alejandro como jefe máximo del ELN c imponerle 
a la guerrilla, desde la ciudad, la concepción pequeño-burguesa de la lucha. Se 
analizó, y todos estuvimos de acuerdo, en que eso habría sido el acabóse. Con 
su ajusticiamiento. Paisa, la Organización se salvó del colapso. En la asamblea 
se acordó, como imperativo insoslayable, estrechar la vigilancia sobre la gente 
de la ciudad evitando con ello que la historia se repita. Con nosotros, los 
ciudadanos, el triunfo revolucionario no hace sino empantanarse. Es de un 
inmenso valor que tú, como ciudadano, hayas logrado superar tus prejuicios de 
clase y ahora seas una persona destacada en la Organización. Eso es un ejemplo 
para nosotros. A mí me tiene impresionado el compañero Darío: tanta capacidad 
siendo tan joven. Personas así lo llenan a uno de confianza. 

-Me alegra sobremanera, Genaro, que estés con nosotros. ¡Cuánta falta 
nos hacía un médico! Agradezco tus palabras, y concuerdo con tus impresiones. 
Voy a estar cerca de ti para colaborarte en lo que pueda a tu integración a la 
guerrilla. No quiero que tengas que pasar por las mismas vicisitudes de los 
recién incorporados. 

Así, más o menos, se dio mi primer intercambio con Genaro, que 
resolvió ponerse esc nombre en honor a Genaro Vásquez, el guerrillero 
mexicano contemporáneo de nosotros. 

Luego de la reunión decidimos, o mejor, decidió Darío escoger un 
grupo de combatientes con el fin de buscar combate con la tropa. Fuimos 
seleccionados 15 combatientes y quedé como segundo responsable del grupo. 
Como jefe, Darío escogió a un guerrillero joven, muy buen combatiente, pero 
con poca cultura política. El fabismo, como era de presumir, seguía 
funcionando. Logré convencer a Darío de la conveniencia de dejar a Genaro en 
nuestro grupo, por si teníamos heridos. Aceptó, puesto que su grupo no iba a 
combatir, no obstante me recomendó que no arriesgáramos al médico en 
combate: no tenía por qué decírmelo, esa no era mi intención. 



Lo del combate no me gustaba, pues de acuerdo a mi nueva óptica esa 
no era la tarea prioritaria de la guerrilla, y menos para el caso nuestro, por ser un 
grupo con escaso desarrollo político dentro de la base campesina. Desde el 
punto de vista operativo, para mí constituía factor esencial ampliar las bases 
campesinas, organizar entre ellas redes de información y profundizar la 
educación política. No obstante ser tan evidente esa necesidad, plantearlo 
resultaba inoportuno por cuanto se imponía en la mentalidad guerrillera el 
criterio militarista de la lucha según el cual, primero está lo militar y enseguida 
lo político. 

Plantearlo en ese entonces se consideraba, si no cobardía, sí una clásica 
desviación política. Por eso callé y acepté la decisión como un trago amargo y 
como la consecuencia de las nuevas circunstancias. Una de las ideas que bullían 
en mi mente como factor desactivante de la crisis consistía, precisamente, en 
invertir la tesis: lo militar se desprendía de lo político y no al revés, como lo 
sugería el Che con su concepción del foco insurreccional. Ahora me veía 
obligado a seguir actuando contra mi conciencia y con muy escasas 
posibilidades de variar los términos. 

Hago alusión a estos episodios, no porque los vea importantes para mi 
relato sino por cuanto me permiten pulsar a un conjunto de compañeros, 
incluyendo al jefe, en su verdadera disposición combativa. En esc grupo, con 
ser que no todos eran veteranos, logré captar el verdadero nivel de la crisis de la 
Organización. Cuando los primeros asomos de humanismo pudieron expresarse, 
el optimismo renació en el semblante de los guerrilleros. Se estableció la 
disciplina consciente y no impuesta. Sin cuestionar ningún punto de la "línea 
política de la Organización" yo introduje durante las primeras charlas los 
criterios sobre el carácter humano de la revolución, sobre la educación política 
de los combatientes, la democracia interna de la guerrilla, sobre el respeto y no 
el temor a la autoridad, etc. 

Yo desconfiaba un poco de Genaro, mas cuál no sería mi sorpresa 
cuando a los pocos días el compañero compartía conmigo todos los puntos de 
vista, convirtiéndose en adelante en elemento insustituible para difundir entre 
los combatientes esa concepción distinta de la lucha. A decir verdad, el único 
hombre que no encajaba en ese reducido grupo era su primer responsable, y eso 
lo incomodaba. Nunca estuvo a la altura de las inquietudes del grupo, y Genaro 
y yo nos opusimos cuando en desarrollo de una reunión rutinaria la gente quizo 
relevarlo del mando. Nuestro flamante e inexperto jefe no era culpable de que se 



le impusiesen responsabilidades sobre la base de aptitudes militares. La 
dinámica que cobró el grupo se encargaba por sí sola de dejar sin fundamento su 
responsabilidad. 

AI mes de estar desarrollando esta actividad constante de discusión 
política ya nadie, excepto él, albergaba dudas sobre la inconveniencia de 
dedicarse a tarcas puramente militares. En la zona, además, no había puestos 
militares ni de policía. La pequeña guerrilla tendría que haberse desplazado a 
zonas muy lejanas a buscar desesperadamente un objetivo que, por las 
informaciones de los campesinos, sólo existía en poblaciones que rebasaban por 
completo la capacidad humana y bélica del grupo. No se sabía de ningún 
patrullaje en kilómetros a la redonda; por lo visto, con lo de Anorí las tropas del 
gobierno se dieron por bien servidas, y conscientes del impacto, se dedicaron a 
esperar como resultado el desmoronamiento definitivo del ELN. 

En parte el tiempo les dio la razón: hubieron de pasar muchos años de 
terca obstinación en una línea obsoleta para que el ELN recobrara su pujanza 
inicial. El ejército colombiano también subestimó la capacidad de recuperación 
de la Organización y muy poco hizo por asestarle el golpe definitivo. 

Nuestra pequeña pero democrática guerrilla no podía convertirse en un 
grupo ambulante malgastando sus fuerzas en la búsqueda de un objetivo militar 
inexistente por el prurito de cumplir un plan sin asidero real. En su defecto, nos 
dedicamos a profundizar nuestra relación con la base campesina, a organizar la 
producción, a establecer redes de información y a ejercer nuestra autoridad en la 
solución de los contlictos habituales entre los campesinos. Como puede 
apreciarse, una práctica totalmente ajena a los procedimientos autoritarios a que 
estábamos acostumbrados. ¡Cuánto nos sirvieron para modificar esos métodos 
impolíticos las enseñanzas de Mao Tsc Tung! El combate, de darse, sería una 
consecuencia lógica del desarrollo político. 

Nuestro jefe, cansado del aislamiento y no pudiendo resistir el encanto 
de esa relación cálida y descomplicada, se sumó al nuevo ambiente; "¡Así si dan 
ganas de estar en la guerrilla!", decía. "El combate bajo estas circunstancias 
tiene otro sentido". "¿No será que en el resto de la Organización se está 
produciendo el mismo cambio?" suspiraba con esperanza. 



Las cosas estaban dando su punto cuando una tarde Genaro me abordó 
en el guindadero: quería expresarme unas inquietudes generales y algunas dudas 
sobre la última asamblea. 

-¿Qué me quieres decir, Genaro? A pesar del ambiente de camaradería 
que reina, te he visto en ocasiones preocupado. Le brindé un cigarrillo y esperé 
sus palabras. 

-Son muchas cosas. Paisa, y no sé por cuál empezar. Te tengo gran 
afecto y confianza, pero siento temor a expresar algunas dudas porque sospecho 
que son producto de mi desadaptación. Tú has planteado puntos de vista que 
van en contravía de lo que les escuché al compañero Alejandro y a Darío; sin 
embargo, ambos me hablaron con admiración de ti. Tampoco he escuchado 
ningún reproche tuyo hacia ellos. Te confieso. Paisa -lo dijo con énfasis- que 
comparto la totalidad de tus criterios y me encanta tu forma de ser. ¡Pero son 
cosas como tan distintas! 

Estuve tres meses cumpliendo vida de campamento con los compañeros 
Alejandro y Darío, y en ningún momento sostuve con ellos conversaciones de 
fondo sobre la revolución. Todo se reducía a hablar del futuro del ELN, de los 
golpes recibidos por culpa de gente que no entendía el compromiso 
revolucionario. Durante largo rato mis oídos no escucharon sino historias de 
elementos que traicionaron la revolución. Parecía como sí la del ELN fuera la 
historia de la traición. Me mencionaron tantos traidores que ahora no recuerdo 
sus nombres. Que Víctor Medina, Jaime Arenas, Ricardo Lara, que Espitía, etc. 
etc.; que los que no traicionaron estuvieron a punto de hacerlo. 

Lleno de coraje y rencor sentí pesar por el compañero Alejandro. ¡No 
era justa tanta ingratitud hacia un hombre que lo había entregado todo por la 
revolución! Cuando nos habló de que se iba a alejar durante un lapso por 
razones de seguridad no hubo nadie que, tras la sorpresa, no lo aceptase como 
algo conveniente. Yo quería contarme entre su gente de confianza pero por mi 
inexperiencia no me encontraron apto. Me faltaba más fogueo como 
combatiente guerrillero. Aunque sabía de la importancia de mi profesión 
renuncié, como el Che Guevara, a mi condición de médico y exigí un trato 
como guerrillero raso. Me felicitaron, mas no aceptaron incluirme en el grupo. 


Durante esos tres meses con los compañeros Alejandro y Darío, no hice 
otra cosa que aprender a guindar la hamaca, a manejar y limpiar amias, a prestar 



posta en el día o nocturna, a cocinar con leña seca y mojada; enseñé a poner 
inyecciones a algunos compañeros; repartí pastillas a diestra y siniestra, y salí a 
comisión en dos o tres ocasiones. Perdóname, Paisa, pero en buena lógica, no 
me sentí siendo médico ni tampoco guerrillero. 

-Bueno, Genaro -lo interrumpí, a tiempo que rememoraba mi vida- ese 
es un curso necesario de todo recién incorporado. ¡Prosigue! ¡Prosigue!, me 
interesan tus palabras. 

-De esa vida de hace tres meses a esta que vivo con ustedes hay una 
distancia como de aquí a la luna. Con ustedes, Paisa, yo siento que estoy 
realmente incorporado. Como, presto posta, limpio armas, en fin hago lo 
mismo, aunque siento que aquí realizo con voluntad lo que allá hacía por 
obligación, tal como si aquí lo hiciera yo, y con ellos, como si lo hiciera otro. 
Con ustedes puedo emputarme, con los compañeros Alejandro y Darío ni 
siquiera arrugar la frente. Hasta me da risa recordarme ahora que vivía siempre 
con una mueca de alegría en los labios. -Genaro soltó una carcajada que 
retumbó por el campamento; como pudo, continuó- perdóname. Paisa, pero es 
que tantas incongruencias me causan hilaridad. 

Yo voy a ser franco contigo, compañero: por tu comportamiento sé que 
tienes muchas cosas qué decir distintas a tus planteamientos novedosos sobre la 
revolución. Por ejemplo, desde el primer día, el de nuestra charla, ¿recuerdas?, 
noté en ti un gesto insondable, como de incredulidad, sobre los acontecimientos 
que acababas de conocer. No fuiste directo en tus opiniones. Me inquieté un 
poco como quiera que esperaba de ti una postura más enfática sobre lo ocurrido. 
Lo atribuí, no obstante, a prudencia tuya. Ahora, junto a ti, manteniendo una 
relación más de amigos que de combatientes, infiero que hay muchas incógnitas 
que sólo tú puedes descifrar. Aun cuando me encuentro satisfecho con ustedes, 
mi mente se agita como un mar convulsionado. Estas son, Paisa, las dudas que 
quería tratar contigo. 

Era agosto de 1974. Nunca un verano de mitad de año me pareció tan 
espléndido como aquél. Genaro me abordaba como lo había hecho 405 años 
antes Manuel, el desertor de mi relato, a quien ahora comprendía. ¡Ah!, si 
hubiera tenido en ese entonces la holgura y la madurez de espíritu de ahora. 
"Cómo nos cambia la vida", dice el tango, y cómo me había cambiado a mí. 
Afortunados los seres que cambian, y qué dolor de los que se encadenan a su 



propia estupidez. Genaro quería cambiar y yo podía ser el empujoncito. 
¿Cuántos más querrían lo mismo, y quiénes estaban dispuestos a empujar? 


El ELN era un río embravecido sólo posible de vadear haciendo todos 
cadena con las manos y ¡ay! de quien se zafara: lo trituraba la corriente. Genaro 
llegaba a mí providencialmente y ahora sumábamos dos luchando contra la 
corriente. 

Era tanta mi soledad por aquellas calendas que nunca me sentí tan 
acompañado como entonces. Por un momento pense en la soledad de Fabio y 
reflexioné: "él siempre será un hombre solo porque se negó a las delicias de la 
compañía: siempre le antepuso su criterio rígido de la revolución al desarrollo 
de una amistad espontánea". ¿Qué me importaba a mí en aquellos momentos 
que el sol no rompiera la virginidad de la selva, si mi alma estaba iluminada? El 
calor de aquella tarde tórrida se colaba por entre el follaje espeso de los árboles 
y eran uno solo con el calor de mi esperanza. 

En el silencio de la selva y en el silencio de mi alma dormitaba un 
tumulto de pasiones y alegrías: era el suave discurrir de la sangre por las venas. 
Ojos que vieran y oídos que escucharan, verían lo que otros no ven y 
escucharían lo que otros no escuchan. ¡Oh! la superficialidad de los que no se 
zambullen en la vida: es como mirar la selva desde las alturas, o formarse la 
opinión de la alegría por una carcajada. 

Yo renacía a la vida por cuenta de mi vida misma. ¡Adiós enajenaciones 
e ideologías prestadas! ¡Adiós sueños e ilusiones de otros! Mi calor siempre 
sería más fuerte que el calor ajeno. Yo podía brillar con luz propia y sustraerme 
de cualquier absurda dependencia. Mi sangre era mi sangre, mis latidos mis 
latidos. Yo debía amarme para darle un poquito de amor a los demás. ¡Aleluya! 
¡Aleluya!, que un nuevo ser había nacido en el interior del Paisa sin necesidad 
de estrellas que lo anunciaran y sin ofrendas de incienso, oro y mirra. La vida 
me engendró varias veces y yo fui mi propio vientre y terminé siendo el 
producto de mis propios partos. Ahora era yo y me alegraba ver cómo Genaro 
comenzaba a ser él. Yo podía ser el partero de ese nuevo ser que pugnaba por 
nacer en la interioridad de Genaro. Por eso le hablé: 

-No tengo, después de oírte, ningún temor de que me escuches. Has 
hecho una descripción cruda pero acertada de las preocupaciones de cualquier 



combatiente. Por poco repites en pocas palabras la historia invariable del ELN. 
Es imposible hacerlo si no has vivido en sus entrañas mucho tiempo. 

Abundan los estereotipos políticos y teóricos que te permiten analizar la 
historia del ELN. Que es una organización político-militar inspirada en la 
revolución cubana, asentada en un país subdesarrollado explotado por el 
imperialismo norteamericano. Que tiene como guía la concepción marxista- 
Icninista y busca tomarse el poder y establecer un estado dcmocrático- 
revolucionario. Que para el efecto desarrolla una guerra prolongada del campo a 
la ciudad. Que la de Colombia es una sociedad semifeudal y nuestro capitalismo 
incipiente y deformado. Que los obreros, que los campesinos, que los 
estudiantes, que los intelectuales, que la oligarquía, que la burguesía, que Jorge 
Eliécer Gaitán, que Uribe Uribc. 

En fin, un sinnúmero de presupuestos desde los cuales se pude analizar 
teóricamente al ELN, y no sería difícil si con base en ellos se hubiese edificado 
la historia del ELN; pero si algo tuvieron que ver como inspiración inicial, muy 
pronto una dinámica distinta los convirtió en un manojo inofensivo de pretextos. 
En algunos casos, Genaro, llegaron a considerarse subversivos en el seno del 
ELN. 


Yo no sé cómo anden las demás organizaciones político-militares del 
país y del continente, pero si tú vas a hacer un análisis del ELN partiendo de 
esos preceptos encontrarás que ninguno casa con la práctica que liemos 
asumido. Es posible que si alguna vez el ELN hubiera confrontado su dinámica 
con uno solo de los tales ahora estaríamos platicando sobre algún cambio muy 
positivo o muy negativo en la Organización. Con asumir cualquiera de esos 
requisitos que mencione u otros que deje de hacer, el ELN sería otra cosa, o tal 
vez no sería nada. Precisamente porque alimentaban el cambio fueron 
desterrados de nuestra jerga, y su destierro definitivo tuvo ribetes dramáticos: 
desaparecieron de la guerrilla con el fusilamiento de Víctor Medina Morón, 
Heliodoro Ochoa y otros. 

Con la muerte de estos compañeros se impuso definitivamente la 
ideología campesinista (fabismo), representada por Fabio Vásquez. Pero no, 
ciertamente, Genaro, las virtudes excelsas de los campesinos: la humildad, la 
paciencia, la laboriosidad, la nobleza, etc., sino sus peores defectos: el odio 
ancestral, el resentimiento, la venganza. Es decir todo aquello a lo que se oponía 
la mayoría de esos postulados. Se tomó de los campesinos lo que había que 



desechar, para luego convertir lo desechable en línea política de la 
Organización. No de manera absoluta, aunque sí como la columna vertebral de 
una práctica revolucionaria. 

AI tratarse de una labor minuciosa de Fabio éste terminó siendo la 
expresión más acabada de esa novedosa concepción, y por suerte de 
malabarismo ideológico esa concepción y Fabio fundidos en el mismo crisol. 
Con el tiempo esa mezcla rara y explosiva quedó asimilada al concepto de 
revolución con el cual hemos venido funcionando por estos años y a cuyo 
nombre se han cometido arbitrariedades innecesarias. 

Esos postulados, como te dije antes, murieron en la Organización con la 
muerte de aquellos compañeros y fueron estigmatizados con la etiqueta de 
pequeño-burgueses y contrarrevolucionarios. Quienes por ignorancia se 
atrevieron a esgrimirlos más tarde, corrieron la misma suerte de Víctor y 
compañía, o fueron igualmente estigmatizados. Algo horroroso que marchitó las 
aspiraciones revolucionarias de innumerables compañeros. 

-¡Me estás diciendo. Paisa, -saltó Genaro como un resorte- que el 
compañero Alejandro es un hijueputa! -y bajando la voz- lo que estás diciendo 
es muy grave, compañero. 

-¡Cálmate, cálmate! Déjame seguir. ¿Acaso no me estabas pidiendo 
explicaciones? Fabio, Genaro, no es hijueputa! Es un ser humano como 
nosotros. Escúchame. Se produjo entonces una verdadera simbiosis en que 
Fabio casó todo su ser, lo que era y lo que quería ser, a esa concepción que el 
mismo había estimulado, y se dedicó a impulsarla con una pasión y un ardor 
personales dignos de mejor causa. Fabio encontró en esta simbiosis el 
fundamento de su propia realización, dándole, como todo humano, una razón de 
ser a su vida. ¿Y tú crees, Genaro, que alguien que encuentre su razón de ser 
quiere de algún modo cambiar? Sería irse contra sí mismo y eso Fabio, menos 
que nadie, lo va a hacer. 

Los ilusos que en algún momento descubrimos esos vacíos teórico- 
políticos en el ELN pagamos caro el intento de un replanteamiento. Ello 
significaba introducirle reformas a la línea política de la Organización, y por 
ende un cambio que afectaba reciamente la personalidad alienada de Fabio 
Vásquez. Al no permitir ningún cambio en la concepción lo que Fabio cuidaba 
con celo de cachorro era su proyecto de vida, es decir, su propia realización. 



Siendo él y la línea política del ELN la expresión máxima de la revolución todo 
intento de cambio que afectara a los dos se convertía, automáticamente, en 
delito de lesa revolución. Por no entender este arte de birlibirloque, muchos 
caímos en desgracia y otros pagaron con su vida la "equivocación". 

He ahí la causa principal de la tragedia de Víctor, de Heliodoro, de Julio 
Cesar, de Jaime Arenas, de los mismos Bertulfos, para no hablar, Genaro, de la 
tragedia de los vivos. Esc virus del fabismo, tan fatal para los citadinos, ya te 
empezaba a carcomer a ti cuando te encontré. De ese maldito virus pude 
librarme a tiempo, por fortuna. Tú estás a buena hora de evitar que te invada; 
para ti sería mortal, pues ese no es tu proyecto de vida ni podrás encontrar en él 
tu propia realización. Para Darío, que es campesino y siempre estuvo marcado 
por Fabio, esa sí es una salida personal; por eso hay que andar con cuidado. Mi 
consideración final, y en eso puedes ayudarme mucho, es que el fabismo, no la 
revolución, está haciendo crisis en el ELN. Todo es cuestión de esperar. 

El cuerpo de Genaro se retorcía como serpiente herida. Tomó la palabra 
y durante no sé cuánto tiempo profería palabras de asombro, de incredulidad, de 
indignación; se lamentaba de su propio proceder, especialmente en el juicio de 
los Bertulfos; por ratos guardaba silencio sosteniendo su cabeza entre las 
manos, se levantaba, volvía a sentarse: estaba verdaderamente impactado. No 
obstante su confusión, yo no podía darme el lujo de suspender mi discurso. De 
que Genaro comprendiera el intríngulis de la historia dependían su suerte y la 
mía. No podía dar por terminada la conversación antes de lograr un compromiso 
suyo. El debía ligar su suerte a la mía. De eso dependía que pudiéramos hacer 
algo por enderezar la marcha. Logré aplacarlo, y tomé de nuevo la palabra. 

-Estoy casi seguro de que Fabio (ahora podíamos hablar de Fabio y no 
de compañero Alejandro: nos volvimos cómplices) salió del país, y si eso es así, 
Genaro, las cosas se pueden facilitar. Darío nunca podrá tener la autoridad de 
Fabio y no tiene de quien más asesorarse que de nosotros. Tenemos que ganar 
su confianza y esperar el curso de los acontecimientos. Otro hombre que nos 
puede ayudar es el tío Clemente; debemos hablar con él, pues siempre noté en 
su silencio un alto grado de inconformidad. Poco a poco iremos ganando más 
gente, hasta llegar al mismo Darío. Sin embargo, hay que respetar su autoridad 
puesto que no se trata de una lucha por el poder. Además, ¿quién quiere dirigir 
un barco a la deriva? Callé, y Genaro aprovechó el silencio. 



-¿Cómo es eso de la salida de Fabio? ¿En que te basas para afirmarlo? 
Ya que me contaste una parte, necesito conocer el resto. 

-Está bien, -dije. 

Todo lo que llevo escrito hasta aquí se lo narre a Genaro con pelos y 
señales, y ya extinguiéndose esa noche cálida y pictórica de emociones, nos 
despedimos apretando las manos con decisión en un acuerdo silencioso de 
compromiso revolucionario. 

El encuentro con Genaro rompió mi mutismo sobre la conversación 
sostenida con Fabio aquella tarde de diciembre de 1973. Al partir hacia Cuba 
Fabio empaquetó celosamente el secreto de la misma y se limitó a cumplir lo 
acordado. ¿Por qué no reveló a Darío las circunstancias reales de su viaje? 
Cualesquiera respuestas son meras especulaciones por cuanto el motivo sólo lo 
conoce Fabio y él es dueño de hacerlo conocer o no. 

En condiciones normales, el que un jefe guerrillero se desplace a otro 
país es un secreto muy importante, aunque no tanto como para que no deba 
discutirse con las personas de mayor confianza, ya que se supone forma parte de 
una estrategia o un plan general. Las medidas de seguridad que se adopten 
deben encaminarse a que el plan funcione y a conservar la integridad del jefe. 
En las condiciones del ELN, el viaje de Fabio adquiría connotaciones 
diferentes. Como no había ningún plan general discutido en un estado mayor y 
por "línea política" le estaba vedado al jefe abandonar a sus tropas, Fabio 
provocaba con ello una ruptura inconcebible para él mismo. El era la línea 
política del ELN. 

Todos los planes, o casi todos, salían de su cabeza y la militancia los 
aceptaba como cosa normal; sin su presencia, por lo tanto, la Organización 
quedaba huérfana de "línea política". Por eso, lo que debía ser un secreto militar 
para burlar las pesquisas del gobierno se convertía en un secreto para 
contrainformar a la militancia. El ejército y la militancia, incluyendo a los 
comandantes guerrilleros, tenían que seguir creyendo que Fabio se encontraba 
en el país. 

Al reencontrarme con Darío y con todos mis "descubrimientos", yo era 
el menos propenso a sufrir cualquier engaño. Al negarle a éste toda la 
información sobre las motivaciones de su viaje, a quién engañaba Fabio: ¿a 



Darío, o a mí? Si bien Fabio por aquel entonces no estaba en sus mejores 
cabales, resulta imposible creer que hubiera olvidado aquella charla tan 
definitiva por sus consecuencias políticas y organizativas. Y si era imposible 
que la hubiera olvidado, lo era igualmente que no recordara con quien la había 
sostenido. 

Yo conocía lo suficiente a Darío como para pensar que hubiese ocultado 
deliberadamente el origen de la charla después de conocerlo por boca de Fabio. 
La seguridad con que trató el tema hablando conmigo me convenció de su 
ignorancia. Según mi análisis, Fabio se cuidó bien de trasmitirle a Darío los 
pormenores de la charla y ésta, desde luego, siguió siendo un secreto de los dos. 
¿Lo hizo por fidelidad al compromiso de guardarlo celosamente como quedó 
acordado aquella tarde de diciembre? Si tal fue su intención, yo ahora lo 
traicionaba con Genaro transmitiéndole con puntos y comas el contenido de la 
misma. 


Había suficientes razones políticas que justificaban el desplazamiento 
de Fabio hacia Cuba y difícilmente alguno se habría opuesto. La misma crisis 
del ELN así lo reclamaba. Eran las mismas razones que juntos discutimos 
aquella tarde de diciembre, sólo que ahora, luego de mis "descubrimientos" y 
con una secuela de sangre por delante, yo tenía que agregarle la razón más 
importante de todas: su crisis personal. Al ocultarle a Darío esa tan importante y 
decisiva conversación, no hacía otra cosa que ocultar su crisis personal mucho 
más grave que la del ELN. 

Cuando llego al campamento en donde esperaba encontrarlo y me 
entero de su partida, intempestiva rubricada con sangre, toda duda sobre su 
anomalía síquica desaparece de mi mente. Fabio parte hacia Cuba, no 
obedeciendo a un plan político para superar la crisis del ELN sino con el fin de 
conjurar su propia crisis. Las razones objetivas de una crisis política encubren 
las razones subjetivas de su crisis personal. Cuando él viaja, es ésta y no la 
crisis del ELN la que se lleva a cuestas, pero como sigue siendo el jefe máximo, 
prosigue, desde Cuba, imponiéndole su crisis a la Organización a través de 
Darío. Como yo, por táctica, tenía que actuar de acuerdo con Darío, ello me 
convertía en cómplice obligado de dicha situación. Fue semejante imposición lo 
que hizo que la situación explotara más tarde. 


Si aceptamos que todas estas actuaciones de Fabio obedecían a una 
perturbación síquica, se puede pensar que olvidó, por simple mecanismo de 



evasión, los pormenores de la charla, en cuyo caso no podría hablarse de engaño 
a los demás sino de autoengaño inconsciente. Si todo lo hizo con premeditación 
es viable concluir que procedió así con la intención reprochable de desconocer 
la iniciativa de otros, y como se trataba del Paisa, un combatiente sin mando, se 
curaba en salud recomendándoselo a Darío como buen analista. 

Si tal fue su lógica es lícito pensar que el traicionado fui yo y no él, 
puesto que el acuerdo de mantener el secreto, según la charla de aquel entonces, 
reposaba en la necesidad de resolver la crisis política del ELN y no su propia 
crisis. Como yo sostengo la idea de una crisis personal, nunca responsabilicé a 
Fabio de traición, ni siquiera de ingratitud hacia mí o hacia los demás. Cuando 
está enjuego la vida cualquier razón es válida para preservarla. 

Me he detenido más de lo necesario en este punto (el secreto de una 
charla) porque, vistas las cosas retrospectivamente, si Fabio le comunica el 
secreto a Darío los acontecimientos posteriores no habrían sido tan enrevesados 
para el ELN. Tuve que esperar largos meses para sostener con Darío 
conversaciones claves que pudieron darse antes, casi que inmediatamente 
después de nuestro reencuentro. 



Román es un médico de la Universidad Nacional que se incorporó a la 
guerrilla a la par conmigo. Cuando lo conocí me impresionó por su carácter 
campechano y bonachón. Juntos recibimos el bautismo de fuego en la guerrilla. 
La dureza del monte nos hermanó los primeros días, pero muy pronto nos 
separamos y sólo volvimos a encontramos ocasionalmente. Como todo 
ciudadano, tuvo que pasar por el vía crucis de acampesinarse, y por lo menos 
mentalmente, lo consiguió más rápido que yo. Siempre que nos encontrábamos 
él ostentaba alguna responsabilidad la cual, junto con su condición, de médico, 
lo hacía más importante que otros citadinos (el médico en la guerrilla es como 
un cura en un campo de concentración). Román, que yo recuerde, nunca vivió 
un enfrentamiento con los jefes que pusiera en entredicho su compromiso con la 
revolución. Con ellos mantuvo las mejores relaciones y fue un buen practicante 
y exegeta incondicional de la linca política del ELN. 

Pues bien, Román se encontraba al frente del único grupo de unos 25 o 
30 hombres que por retirarse a tiempo escapó al cerco de Anorí. Por razones 
que no vienen al caso ahora, el grupo se desintegró y Román tuvo que 
abandonar el monte y dirigirse a Mcdellín en busca de solidaridad. Allí la 
encontró y buena, no sólo para eludir la acción del enemigo sino para 
trasladarse al Perú y solicitar protección en la embajada de Cuba. Eran los 
tiempos de Juan Vclasco Al varado, un general progresista que no vaciló en 
establecer relaciones con Cuba una vez se hizo al poder, situación esta que 
facilitó el traslado de Román a Cuba. Se trataba, desde luego, de un personaje 
importante que fue recibido con beneplácito en la isla. De inmediato las 
autoridades del partido lo pusieron en contacto con Fabio, su jefe. 

No es difícil imaginar la sorpresa de Román al encontrar en Cuba ni 
más ni menos que al comandante máximo del ELN. La alegría de ambos tuvo 
que ser indescriptible. Los dos habían estado separados por años sin tener 
siquiera comunicación epistolar. Se colige que cada uno poseía información 
ignorada por el otro. En cuanto a Fabio, el encuentro le venía de perlas porque 
sin esperarlo encontraba a un hombre de su íntima confianza dispuesto a 
regresar a Colombia a poner orden a un ELN caótico y a la deriva. No sé cuánto 
duró la estadía de Román en Cuba, pero calculo que algo menos de lo que duró 
la separación de nuestro grupo del grupo de Darío. 



Cuando el reencuentro se produce contemplamos a Román 
reincorporado en ese grupo. Es otro hombre. Todo en él había cambiado; de su 
rostro habían desaparecido las huellas maltratadas del guerrillero rural y su 
figura aparecía ahora erguida; de sus ojos brotaban destellos de alegría y 
seguridad en sí mismo y se desplazaba por el campamento con porte de 
comandante y no de guerrillero raso, como otrora lo habíamos conocido. 

En la primera charla con el descubrí a Fabio redivivo; sin lugar a dudas 
este, en Cuba, había logrado transformar a Román en una réplica suya. En las 
frecuentes charlas que sosteníamos Darío, él y yo, Román siempre llevaba la 
voz cantante. Todas sus exposiciones sonaban duras, inflexibles, flagelantes, y 
traían a mi memoria momentos tristes que consideraba superados. No sé cómo 
se sentiría Darío, pero para mí se abría un abismo de incertidumbre, y por lo que 
pude captar, a Genaro y al resto de compañeros de mi grupo les pasó lo mismo. 
Román en ese momento representaba un escollo para el cambio que ya 
vislumbrábamos. En medio de la crisis incipiente de Darío, Román vino a 
reforzar el fabismo de aquél y juntos configuraron una llave que representaba 
para quienes habíamos superado el fabismo el retorno a prácticas de funestas 
consecuencias para la organización y de secuelas imperecederas en nuestra 
psicología. 

Esc regreso abrupto al pasado significó nuevos fusilamientos, 
deserciones de combatientes valiosos y pérdida de fe en otros. El golpe lo 
acusamos más fuerte los compañeros que veníamos con Genaro. El optimismo 
de antes dio paso a la desesperanza y a la melancolía, y lo que habíamos 
edificado en meses de entusiasmo y camaradería se desintegró como un castillo 
de arena. Tener que aprobar fusilamientos resultaba un peso insoportable para la 
conciencia, y no hacerlo significaba cavar la propia tumba. Yo me sentía 
responsable de un cambio diferido, y aunque era jefe no podía dar rienda suelta 
a mi indignación. A veces mis compañeros se acercaban y repetían: "no. Paisa, 
eso del cambio es imposible". "Esperemos, esperemos", les respondía con 
angustia pero con esperanza. 

Al llegar al grupo de Darío encontramos a 22 ciudadanos incorporados, 
todos con un buen nivel cultural pero estrenando y padeciendo un fabismo 
remozado. Ellos repetían a mis ojos las mismas escenas grotescas y trágico- 
cómicas que yo mismo representé y aprecié en otros en momentos de ingrata 
recordación. Ahora jefe, con claridad de la aberración, yo tenía que soportar el 
peso de mi cruz y la cruz de los demás. Aplicar el fabismo como Darío y 



Román lo hacían, ultrajaba sin reato el rostro humano de la revolución. ¿Qué 
hacer, entonces, para que los dos recobraran la lucidez? ¿Estarían, acaso, 
embriagados de poder y lo sustentaban siendo más papistas que el papa, más 
fabistas que Fabio? ¿Acaso fabismo y poder eran la misma cosa? ¿Pero quién 
amenazaba su poder que tenían que seguir aplicando el fabismo? 

En definitiva, ellos, más que aplicarlo, padecían el fabismo y esta 
enfermedad (lo mismo que el estalinismo) es propia de los jefes y de quienes 
aspiran a serlo a cualquier precio. Me dije: es necesario perder el poder para 
curarse del fabismo, y ¿quién que no fuera fabista podía desbancar a Darío y a 
Román? Tratándose del poder, el único antídoto contra el fabismo es el mismo 
fabismo. Había que esperar que uno de los dos cayera. ¿Quién? 



Entramos a la recta final del año 1974. Con Fabio mantenemos 
comunicación permanente por medio de un sistema de radiocomunicación 
ideado por Carlos, un ingeniero de la UIS, (Universidad Industrial de 
Santander), incorporado a la guerrilla por la misma época de Genaro. Se trataba 
de un verdadero genio de las comunicaciones, quien en las condiciones más 
desfavorables logró adecuar los aparatos suficientes para hacer viable el 
contacto directo con Fabio. La fiebre amarilla nos arrebató a este valioso 
compañero en los albores de 1975. Aparte de su ejemplo como combatiente 
dejó como herencia a algunos compañeros, incluido Darío, el manejo de tan 
original sistema de comunicaciones. 

Con el tiempo el invento de Carlos se trocó en pesadilla diaria para un 
grupo reducido de guerrilleros, en especial para Darío. El sólo mantener en 
secreto los contactos con Fabio ante el resto de guerrilla demandaba esfuerzo 
inaudito. La gente no entendía que se mantuviera una actividad paralela al trajín 
diario y el misterio no hacía sino despertar la curiosidad y la suspicacia de los 
guerrilleros. Se trataba, en todo caso, de alejar de la mente de los guerrilleros 
rasos o recién incorporados cualquiera sospecha sobre la ubicación de Fabio. 
Fue precisamente la necesidad de rodearse de gente de confianza para realizar 
esta tarca lo que obligó a Darío a "descubrir" ante mí el paradero real de Fabio. 
No recuerdo bien los términos en que me dio a conocer el "secreto", lo tomé, 
empero, como una prueba de confianza en mí. 

Esta parte del relato es importante porque fue a través de ese medio 
como Fabio mantuvo su presencia constante y omnímoda en la guerrilla. Para 
muchos resultó como si nunca se hubiera marchado, y en el caso de Darío, peor, 
por cuanto éste tenía que aplicar el fabismo y al mismo tiempo padecerlo. La 
radiocomunicación permitió a Fabio transmitir a la guerrilla las orientaciones de 
su mundo interioren crisis: nada que tuviera que ver con la realidad que acá 
vivíamos, y sí todo lo concerniente a su concepción prefabricada de la lucha. 
Fabio seguía convencido de que la suya era nuestra realidad e impartía órdenes 
parodiando tristemente a Don Quijote. Es de suponer -eso nunca lo conversé 
con él- que el más afectado fuera Darío, como el encargado de hacer cumplir 
tales orientaciones. 



Fabio, como dije atrás, se llevó su propia crisis y desde Cuba continuó 
imponiéndola al ELN como línea política. Al hipotecar su personalidad al ELN, 
Fabio, con su partida, se separa físicamente de la Organización, mas queda 
maniatado sicológicamente a ella. Para Fabio nada en apariencia ha cambiado, 
es más, las cosas se le facilitan: no es lo mismo dar órdenes desde Colombia que 
hacerlo desde Cuba. La distancia rompe el nexo necesario entre la orden que se 
emite y las consecuencias de su cumplimiento. En todo caso, allá, en Cuba, él se 
exonera de tener que responder por el cumplimiento o no de una orientación: 
todo el peso de la responsabilidad recae sobre Darío; ya verá éste, aquí, en 
Colombia, sobre quien la descarga. Aunque Darío soporta el peso político y 
moral de Fabio, no es lo mismo ese peso radiocomunicado que expresado 
personalmente. Fabio no creyó que su presencia física fuera tan determinante 
para mantener la autoridad sobre Darío y el resto de compañeros. Ausente, su 
autoridad se debilitaba y el incondicionalismo vertical podía romperse. 

Perdido el nexo con la realidad del ELN en Colombia, pero convencido 
inconscientemente de que lo mantenía, comenzaron a llegarle a Darío órdenes a 
granel y todas producto de una paranoia no superada. Carente de voces que lo 
refutaran, Fabio dio rienda suelta a su imaginación desbordada; sin una realidad 
que lo confrontara empezó a darle gusto a su propia "realidad" y ésta resultaba 
amenazada, febril, incomprendida; revivió fantasmas olvidados y a todos les iba 
colocando el signo de la cruz. Eran muchas ejecuciones que Darío tenía que 
ordenar y muchas medidas, a cual más impracticable, que había que tomar. 
Fueran viables o no, Darío tenía que responder por todas. La misión de Fabio 
consistía en ordenar, la de Darío en cumplir; el éxito para Fabio no dependía de 
la naturaleza de la orientación sino de la eficacia o ineficacia del cumplimiento. 

Sin la presencia física de Fabio pero con órdenes más rigurosas y 
apremiantes, no le queda a Darío otra salida que estallar. Podía hacerlo y lo 
hizo, y me escogió a mí para desahogarse. Con las primeras luces de una 
mañana cualquiera, Darío demandó mi presencia en su guindadero. Estaba 
exaltado y algo muy grave se agitaba en su interior. No era usual que él 
reclamara mi presencia a esa hora. Darío me abordó sin rodeos: 

-Paisa, voy a comentarte algo, pero con la condición de que no salga de 

los dos. 


Miré a Darío con curiosidad, pero le agradecí en el fondo su confianza. 



-Se lo prometo, compañero. De qué se trata. 


-He llegado a pensar. Paisa, que el compañero Alejandro se está tirando 
la Organización. Estoy que no me aguanto. Como te has podido dar cuenta, no 
hace sino ordenar fusilamientos y no estamos en condiciones de seguir matando 
gente. Parece como si viviera en otro mundo. Es imposible. Paisa, cumplir todas 
esas órdenes que nos van llegando. ¿Será que el compañero no está asesorado 
por los cubanos? He llegado a la conclusión de que debemos actuar de acuerdo 
a nuestras circunstancias sin tener en cuenta lo que él ordena. Qué opinas tú. 
Paisa? 


No se puede imaginar el lector la alegría que me embargó al escuchar 
las palabras de Darío; desde hacía tiempo las esperaba. El único hombre capaz 
de iniciar o de avalar un cambio en el ELN descubría, por fin, la causa del 
cmpantanamicnto. No sé qué papel pude jugar en mis frecuentes charlas con 
Darío sobre un cambio de actitud, mas sí supe que estaba ante la posibilidad 
clara de hacer un viraje en la marcha. Darío hacía en esc momento una 
confesión de consecuencias impredecibles para su futuro como revolucionario y 
otra vez yo, buscándolo a medias, me convertía en elemento clave de un 
desenlace favorable. Darío descubría su corazón ante mí y yo no podía 
traicionarlo. Sospechaba que más que una ayuda política lo que el compañero 
requería era de solidaridad moral. Las decisiones de carácter político vendrían 
después. Por eso le dije: 

-Es muy serio lo que está diciendo, compañero, y yo también he sentido 
lo que usted siente ahora, pero nunca tuve la confianza necesaria para 
planteárselo. Este tranquilo, compañero, que otros guerrilleros también 
comparten esos sentimientos: lo han dejado entrever en algunos comentarios 
sueltos. 


-Yo al único que le tengo confianza es a ti. Esto no puede salir de los 
dos y tú eres demasiado confiado e ingenuo. Por favor. Paisa, no se te ocurra 
mencionarle esto a nadie. La situación debemos manejarla los dos: el 
compañero Alejandro no tiene autoridad para seguir mandando al ELN pero 
nadie, aparte de los dos, debe saberlo. La guerrilla no lo entendería. 

En aquel momento Darío no iba más allá de cuestionar a Fabio Vásquez 
como jefe del ELN y eso, desde luego, lo llenaba de inseguridad, por cuanto era 
él frente a Fabio, su palabra en contra de la de éste, su fabismo contra el 



fabismo de Fabio, y no avizoraba que lo que ahora hacía crisis en él desde 
mucho antes había explotado en el corazón de otros. 

Al hacerlo depositario de una ideología equivocada, revestida de poder, 
Fabio condenaba a Darío a ser el último en reconocer la equivocación. El podía 
ser antifabista ante mí pero no serlo ante los demás, ya que reconocerlo sería 
echar por la borda una autoridad que no era otra cosa que la misma autoridad de 
Fabio enquistada en Darío. Su antifabismo era asunto personal, no político. El 
me estaba confesando un sentimiento, no un análisis, por eso clamaba porque 
fue ser un secreto... y tenía que serlo; el reaccionaba ante su "descubrimiento" 
como reaccionamos Genaro y yo en otro momento: con rabia e indignación. A 
Darío no se le podía pedir otra cosa. Por eso le dije: 

-Puede usted estar tranquilo, compañero, que de mi boca no saldrá nada 
comprometedor para nadie, y menos para usted. 



Vamos acercándonos a una etapa decisiva en el ELN. Una confesión de 
Darío cargada de emotividad da paso a un proceso de interiorización y 
racionalización que posibilita discusiones a fondo sobre la crisis del ELN. 
Acepta, por fin, que hay que contar con el aporte de otros compañeros en la 
difícil tarea de buscar una solución, no en el sentido de trasmitirles su opinión 
sobre Fabio Vásquez sirio de brindarles confianza para escuchar sus opiniones. 

Genaro y Clemente, conocedores del secreto sobre Fabio, son audaces 
en emitir opiniones, pero eludiendo cualquier referencia a la culpabilidad de 
este. Eso hace que se conviertan para Darío en elementos indispensables. Para 
un proceso de revisión política, ya los tres hemos ganado con Darío un trecho 
muy importante. La confianza que nos brinda facilita la relación con la base 
guerrillera, que acepta sin prevenciones las insinuaciones sobre un cambio. La 
vieja concepción no ha desaparecido y Darío sigue siendo su mejor exponente. 

Darío ha independizado su fabismo del fabismo de Fabio. Ya no actúa 
bajo la férula del jefe, aunque aparenta una obsecuencia con él. Eso, por 
supuesto, resulta muy positivo porque el fabismo sin Fabio, además de 
reprobable, queda acéfalo. En cabeza de Darío, la concepción fabista se torna 
vulnerable, y ya sin los "aportes" de Román (marginado de los acontecimientos 
a raíz de un choque desafortunado con la tropa) mucho más vulnerable. Nos 
encontramos bajo la misma concepción pero en cabeza de una persona más 
joven, sin el endurecimiento de Fabio y sin su deterioro psicológico. Es el 
fabismo sin Fabio, aquí en Colombia y no en el exterior. Es el fabismo anclado 
en una realidad concreta y no moviéndose por control remoto. 

En cierto modo, lo que se ve en la guerrilla (en el frente de Darío) es 
una doble situación: Darío luchando contra Fabio pero protegiendo su fabismo, 
y la guerrilla luchando contra el fabismo pero tratando de proteger a Darío. El 
conflicto personal de Darío, el que no pudo superar por aquella época, fue no 
comprender que lo que había que trascender no era una persona sino una 
concepción. El estaba todavía demasiado esclavizado a esa concepción y no 
alcanzaba a vislumbrar que podía renunciar al fabismo y seguir siendo él. Darío 
no entendía que Fabio y la línea política del ELN significaban la misma cosa, 
por eso aceptaba cualquier referencia a Fabio por grave que fuera, pero 



reaccionaba acremente si se cuestionaba la línea, aunque no supiera bien (como 
por demás nos pasó a todos) qué era la línea. Por eso Darío tenía que mantener 
en secreto su ruptura con Fabio. 

Al comunicarme ese secreto quedaba bastante comprometido conmigo, 
y eso, el estar comprometido conmigo, resultaba muy importante para el futuro 
del ELN, porque aunque yo no descollaba como jefe notable sí tenía la clave 
para desenrollar el ovillo. Mientras la crisis del ELN rotara en torno a personas 
o se suscribiera a una lucha por el poder, la espiral autodestructiva seguiría 
siendo su constante. El virus que corroía las entrañas de la Organización era la 
concepción fabista, no la perversidad de alguna persona. Román, Darío, 
Marcelino, Manuel, Antonio, el Paisa y cuántos nombres se nos ocurran, no 
eran malos per se. Y no digo que fuesen mansas palomas: los podía haber con 
malas pulgas, otros no; pero estoy seguro que bajo una concepción diferente, 
mucho más humanista, hubieran desarrollado aquella parte sana de la 
personalidad evitando con ello heridas difíciles de restañar. 

El fabismo estimuló en los combatientes lo innoble de la personalidad, 
por eso los métodos de selección, amparados en esa concepción, arrojaban a la 
vera del camino, cual desechos, a personas de comprobada honestidad y 
arrinconaban en el cerebro a las ¡deas nobles y abiertas de los militantes. La 
mente de los revolucionarios, regada de romanticismo, resultaba campo fértil 
para hacer germinar en ella no la semilla del odio y la desconfianza sino los 
sentimientos de amor y entrega por los demás. Al convertir fa revolución en 
instrumento de purificación, se atropellaba con ello lo que había que amar en la 
gente, esa de carne y hueso con la que se compartían los sacrificios de la lucha. 
A la luz de ese espejismo sacrosanto, con todas las virtudes y ningún defecto, el 
pobre combatiente quedaba reducido a la condición de pecador impenitente. 
Hasta las virtudes del humano se trocaban en sacrilegio. 

Esta inversión cruel de valores despersonalizaba al militante 
reduciéndolo a la calidad de zombi, cuando era víctima, y a la de carcelero, 
cuando era victimario. Un mismo combatiente, como me pasó a mí y a tantos 
otros, pasaba en poco tiempo de la condición de víctima a la de victimario, de la 
condición de zombi a la de carcelero, en un desfile desesperante de mutaciones 
sicológicas imprevisibles. 



Cuando a finales de 1975 se sospechó de la fiebre amarilla como la 
epidemia maldita que acabó con la vida de Carlos, nuestro "radio-aficionado", el 
hombre de las comunicaciones con Cuba, el pánico cundió en la guerrilla. Con 
miles de dificultades y en competencia singular con la muerte pudimos obtener 
las vacunas salvadoras. 

Por esas jugarretas del destino, dias más tarde, varios compañeros 
presentamos los mismos síntomas de Carlos. Sospechamos que la vacuna llegó 
tarde y habíamos por consiguiente contraído la enfermedad. Aunque Genaro, el 
médico, no se atrevía a confirmar la epidemia, ordenó la salida de quien 
presentaba mayores riesgos. Me correspondió el tumo. Preparamos las 
condiciones de mi salida y ocho días después, el 22 de Diciembre, llegué a 
Barranquilla a una casa de seguridad. Contaba a la sazón 33 años, pero tenía el 
aspecto de un hombre maduro completamente agotado. Mirándome al espejo 
me acordaba del pobre de Bolívar, y un viejo compañero de luchas estudiantiles, 
militante de la Organización desde el 65 y a quien llamaban Cachaco, no pudo 
reconocerme. AI convencerlo de mi identidad, saltó hacia atrás como algunos 
personajes de las tiras cómicas y enseguida se le encharcaron los ojos. 

Rápidamente los médicos de la Organización asumieron mi caso, 
ordenando las respectivas pruebas de laboratorio. Al mirar los resultados, al día 
siguiente, el alma retornó a mi cuerpo: no había ninguna fiebre amarilla; se 
trataba de la conjunción de dos enfermedades, fiebre tifoidea y hepatitis, ambas 
peligrosas pero tratables si se detectaban a tiempo. Por la sintomatología, los 
especialistas dedujeron que no había fiebre amarilla en la guerrilla sino un 
contagio colectivo de los males que yo padecía. 

Dieron instrucciones a los enlaces para que retomaran al monte e 
informaran a Genaro de su diagnóstico profesional y éste procediera a un 
tratamiento masivo. Vano intento, por cuanto antes de marchar los enlaces 
supimos que los compañeros sospechosos de portar la enfermedad se 
desplazaban rápidamente, a Barranquilla unos y a Medellín otros. Como todo 
era clandestino no supe entonces de quienes se trataba. Cuál no sería mi 
sorpresa cuando más tarde me enteré de la presencia entre ellos de Darío y 
Genaro. 



No pude dejar de alegrarme: dos de las personas claves en esta etapa 
nueva del ELN se encontraban conmigo en el ámbito más propicio para afrontar 
la delicada situación política que se avecinaba. La ciudad se presentaba para 
Genaro y para mí, aunque no tanto para Darío, como el escenario más adecuado 
de dar rienda suelta a nuestras inquietudes. Si lo hubiéramos planificado no 
habría salido mejor. Esta vez tenía que agradecerle a una enfermedad grave el 
que nos reuniera en un sitio donde enfrentaríamos la crisis sin los temores ni las 
limitaciones ideológicas del campo. 

Adelantar una discusión de fondo en el campo, en donde la democracia 
estaba aherrojada, representaba para Genaro y para mí un albur que nos podía 
resultar desastroso. La ciudad significaba, en cambio, ampliar el espectro 
político y conocer una realidad distorsionada por nuestra mentalidad 
guerrillerista. Ahora, podíamos contemplar un universo más amplio y escuchar 
las opiniones de quienes no estaban contaminados de la fiebre fabista ni 
requerían de batirles incienso a los jefes. 

La imperiosa necesidad de intercambiar puntos de vista nos obligó a 
quebrar las medidas de seguridad y al poco tiempo, ya curados del pánico de la 
fiebre amarilla, nos pudimos reunir diez compañeros, entre guerrilleros y 
activistas urbanos, dispuestos a conjurar la crisis. Fueron muchos días de 
discusiones candentes y cruciales en que sólo nos animaba tomar decisiones de 
conjunto. El más afectado era Darío, quien no podía aceptar que un asunto tan 
delicado fuera conocido y menos tratado por tantas personas. El veía en el 
manejo dado a la crisis un peligro de desintegración. Muy pocos compartían 9us 
puntos de vista y los tomaban como un esfuerzo suyo por dejar las cosas a 
medias, o como incapacidad de llegar al fondo. 

Tengo que reconocer que en algunos momentos lo presionamos 
torpemente, tachando de fabistas algunos de sus planteamientos. Las razones, 
sin embargo, para iniciar un replanteamiento se mostraban tan claras que 
convencido Darío de esa necesidad, un buen día remató su discurso con las 
siguientes palabras: 

-Ya no más fusilamientos, compañeros; si para que estos cesen hay que 
fusilar la línea política de la Organización como gestora de los mismos no 
vacilare en apoyar esa decisión. 



Todos aplaudimos su actitud: quien así hablaba era el segundo 
responsable de la Organización, el hombre de confianza de Fabio Vásquez, la 
persona clave en cualquier proceso de cambio. 

Como remate de aquellos álgidos momentos, la suerte de Fabio quedó 
definida, y como la vía de los fusilamientos quedaba clausurada nadie consideró 
la pena de muerte para él. Muchas cosas ignoradas de Fabio se conocieron 
entonces. La gente trinaba de indignación y una atmósfera de rencor circundaba 
su nombre; no obstante, se procuró adelantar un juicio político sin ánimo 
rctaliativo. Para Fabio todo consistió en una merecida condena política; si no 
podía morir físicamente, que muriera políticamente. Cuando quise explicar la 
conducta de Fabio desde el ángulo humano casi nadie me paró bolas y antes 
escuchó de alguien: 

-Con esa forma de pensar tuya. Paisa, hasta el mismo Hitlcr hubiera 
sido perdonado. Aquí sólo hay un culpable y no se le puede perdonar. ¿Con que 
autoridad llegaríamos hasta las bases? 

-Eso puede ser cierto -le contesté al compañero- ¿pero acaso Fabio 
actuó solo? En un juicio político-militar el podría ser condenado a muerte, pero 
si el juicio es histórico nadie en el ELN saldrá bien librado. 

-Tranquilo, Paisa, -habló otro compañcro-quc el juicio histórico les 
corresponde a otros. A nosotros nos corresponde actuar en el presente, y si no lo 
hacemos ahora y tal como es debido, quizás la historia, esa que tú mencionas, 
no nos absuelva. 

Definitivamente mis palabras no tenían buen recibo. Calló entonces y 
me alegró de la condena política de Fabio. Como el lector podrá inferir, yo no 
buscaba salvar a Fabio, pues resultaba insalvable. Estaba interesado en extender 
la discusión hasta las causas más remotas del fabismo, siendo esas las que había 
que atacar y no a Fabio, mero efecto. Muchos Fabios podrían caer y sus 
gérmenes quedar intactos. No atacar las causas era condenarse a repetir el ciclo 
de nuevos Fabios y de nuevas condenas a los Fabios. Comprendí entonces que 
acabar las causas es quedarse sin oficio. Carente de causas la vida pierde 
sentido, por eso hay que dejarlas intactas para entretenernos así con los efectos. 
El ciclo de las equivocaciones aquí y en todas partes es recurrente. 



Al final de aquella reunión se decidió relevar de sus funciones de 
responsable máximo a Fabio Vásquez Castaño y su condición de militante 
quedaba en entredicho hasta tanto una asamblea no pronunciara la última 
palabra. Se decidió, igualmente, enviar sendas comisiones a los frentes de Vidal 
y Rovira con información completa sobre los acontecimientos. Frente al dilema 
de cómo manejar la información se acordó que ésta debía extenderse al grueso 
de la militancia guerrillera, como quiera que fue la más afectada durante la 
crisis. Así mismo, se acordó que yo me reintegrara al monte a fin de preparar las 
condiciones de una asamblea magna, de amplia representatividad, que se 
encargara de resolver la crisis, evento que más tarde degeneró, 
lamentablemente, en rebatiña por el poder. 

Podría decirse que la democratización de la crisis provocó un fuerte 
revolcón en toda la Organización y dio como resultado el que florecieran 
diversas posturas, muy importantes todas, pero con ingredientes muy fuertes de 
personalismo. El fenómeno de dispersión-concentración se traducía en oleadas 
que se repetían con frecuencia. En todo esc proceso de reacomodamicnto unos 
salían para después volver. Muchos de los que volvieron se quedaron 
definitivamente y otros que salieron no volvieron más: el Paisa de este relato 
incluido. 

A partir del estallido de la crisis el ELN vivió y sigue viviendo una 
experiencia muy importante para unos, para otros no tanto, pero en todo caso, 
bastante relevante en la vida del país. Hasta donde jugué un papel puedo a 
nombre propio plasmar mis impresiones y de eso me hago responsable. Por 
fuera del escenario esa responsabilidad o esa iniciativa compete a otros. Mi 
relato es la historia de una vivencia, de ninguna manera la historia. En ésta creo 
muy poco por cuanto es tan caprichosa y arbitraria como el talante humano. 
Desde el punto de vista de las vivencias cada cual tiene su historia, tan 
respetable como las demás. 

Al darle a mi relato un contenido personal me margino de cualquier 
disputa de poder y me sustraigo de inscribir mis vivencias en la historia de los 
vencedores o en la historia de los vencidos. Soy nihilista y comparto la teoría de 
que toda crisis por pequeña que sea forma parte de la gran crisis humana, y en 
esa crisis todos somos perdedores. La diferencia, pues, no es entre ganadores y 
perdedores: si la hay, es entre perdedores. 



Hasta donde intervine en el proceso, aquellos episodios del año 76 
fueron decisivos para mi vida. Las discusiones no se pudieron adelantar en un 
ambiente de cordialidad porque cada quien frente a la implicación de los hechos 
quería salvar su responsabilidad. Las pasiones se agitaron más que nunca y un 
aire de prevenciones mutuas empañó la conducta mesurada de muchos 
compañeros. El choque dialéctico fue descamado y recio y sólo faltó el lenguaje 
de las amias. La atmósfera se mostró cargada y turbia como agua contaminada. 
De la masa guerrillera brotaron en vacaloca infernal las pasiones y los 
sentimientos más encontrados. De esa caja de pandera destapada surgieron en 
tropel los fantasmas de una crisis reprimida. En el rostro de los combatientes se 
retrataban sin pudor la rabia y la impotencia, la incredulidad y el rencor. Por 
instantes, los gestos de nobleza se confundían con los de venganza. En la 
batahola de tantas pasiones sin nombre quedó comprometido, al igual que el del 
ELN, el futuro de cada combatiente. 

Todo era cuestión de tiempo, pero otra vez como síntoma invariable, el 
tiempo fue derrotado o convertido en convidado de piedra. La política, la 
verdadera política, brilló por su ausencia, y en su lugar se impuso, como genio 
del mal, la consabida lucha por el poder: el quién manda y quién obedece aquí; 
primero definimos quién es el jefe y después analizamos; era el estabilismo en 
su versión colombiana o el fabismo sin Fabio tratando de orientar una reunión 
ya que fue impotente para orientar la lucha. 

Lo digo sin ambages: yo me preparé para un espectáculo parecido, por 
eso encerré en las profundidades de mi ser toda ambición de poder. Presentía 
que el eje de la controversia no iba a ser la revolución sino esa maldita 
ambición. Como para dar esa lucha envainé mi espada y como esa fue la que se 
dio yo terminé "derrotado" sin haber luchado. 

En aquel momento, lo menos importante para mí eran las armas y 
menos aún el poder que emanara de ellas. Si por ahí se orientaba la discusión yo 
no podía ser interlocutor de nadie. Si me equivocaba y daba esa pelea, para la 
cual no estaba preparado, iba a perder y esa derrota sería indignante y hasta 
funesta para mí. Aunque parezca ingenuidad me preparé para defender mi 
concepto de la revolución no para utilizarlo como pretexto de poder. Como no 
se discutió sobre ese aspecto, ni gané ni perdí, pero sí quedé a salvo con mi 
conciencia. 



Cuando entre revolucionarios se plantea una lucha por el poder, siendo 
que lo que se busca es arrebatarle ese poder al enemigo, los que pierden son 
aquéllos y gana el enemigo. Por eso, en aquellos agitados momentos que ahora 
rememoro todos perdimos y el enemigo ganó una partida que nunca jugó. Fue 
esa partida y no otra, la que lloré en tal ocasión. Fue esa derrota y no la que me 
"propinaron" mis inexistentes enemigos lo que dio al traste con mi militancia en 
el ELN, que no en la revolución. 

Como resultó imposible dar la discusión política salvé mi 
responsabilidad frente a los compañeros que compartieron conmigo ese 
ejercicio distinto de la revolución, dándoles libertad para que actuaran en 
conciencia. Sobre la base de imponer por la fuerza un concepto o por el prurito 
de ser mayoría (que lo éramos quienes propendíamos por el cambio) yo no iba a 
colocarme de jefe de nadie. Después de tantas reflexiones sobre la vida y la 
revolución estaba imposibilitado para oficiar de jefe en el contexto de una 
conducción de tintes militaristas que dejó amargas secuelas en la militancia 
guerrillera y empañó ante el pueblo la imagen revolucionaria. Y no hablo de esa 
imagen que como parte de la lucha se encarga de falsear públicamente el 
enemigo, sino de la que ofrecemos ante el pueblo por la insensatez de nuestros 
propios actos. 

Mi actitud en aquella ocasión desilusionó a numerosos compañeros que 
me respaldaban, quienes, temerosos de su futuro adhirieron sin mucho 
entusiasmo a las posiciones políticas más inflexibles. Como no pude emitir mis 
opiniones sobre la crisis del ELN, por lo que antes he referido, es posible que 
me juzgaran como un elemento pusilánime y debilucho. En fin, el costo que 
tuve que pagar resultó menos elevado que la carga que hoy arrastraría por 
traicionarme a mí mismo: esa habría sido la peor derrota del Paisa y distinto 
sería mi rumbo, y estos recuerdos, amable lector, tendrían otro protagonista y 
quizás otro destinatario. 



A finales del 76, por acuerdo entre las partes encontradas, abandoné la 
guerrilla, no así la Organización. Acepté la decisión por considerar inviable una 
salida decorosa de la crisis, y me sometí a guardar prudencia sobre la misma. En 
medio de la fogosidad de los enfrentamientos comprendí que más valía para la 
Organización conservar su estructura, incluyendo el propio nombre, que 
arriesgar cambios sustanciales que implicaban por principio un manejo 
democrático de la discusión. 

Una discusión a fondo sobre la crisis habría puesto en entredicho toda la 
historia del ELN, colocando al borde del derrumbe su estructura orgánica. Si lo 
que había que defender era dicha estructura, cualquier cambio democrático sólo 
resultaba factible a condición de que se respetara esa estructura o se mantuviera 
un equilibrio con ella. Algo en lo cual yo muy poco creía. Tampoco mi 
obcecación fuera tanta que no comprendiera la intransigencia de los compañeros 
veteranos de no aceptar ningún planteamiento que pusiera en tela de juicio el 
carácter vertical de la Organización» Esc era su punto de vista y tenían razón en 
defenderlo. 

Para mucho combatiente, la historia y el nombre de la Organización 
resultaban sagrados, casi fetiches; ponerlos en subasta significaba irrespetar las 
fibras más sagradas del compromiso revolucionario, y algún compañero cuando 
escuchó de mis labios la intención de revisar esa historia y hasta la posibilidad 
de cambiar de nombre rompió en llanto compulsivo, lo que me obligó en 
adelante a guardar silencio sobre el tema. Yo no podía en conciencia participar 
en una discusión escolástica que suponía, por principio, dejar intactos los 
postulados de la Organización: lucha armada, nombre de la Organización, línea 
política, el campo como escenario principal, estructura vertical, dictadura del 
proletariado, etc. Yo no me oponía a ninguno de esos conceptos, sólo que los 
veía sin contenido, como clichés cuasisagrados. En fin, que lo que se planteaba 
era una discusión sin sentido, cuando el único sentido consistía en no darla. Lo 
único claro, al final, es que unos terminaron siendo militaristas y otros 
dcmocrateros. 



Un día cualquiera de agosto abandoné el escenario de las 
confrontaciones con tristeza pero sin resentimientos. Atrás, en el misterio 
indescifrable de la selva, quedaba un trozo de mi vida como el testimonio de un 
sueño inconcluso. Pese a no sentirme derrotado, cómo me hubiese gustado que 
alguien con fina sensibilidad humana se acercara a mí el día de mi despedida, 
como el Paisa a Fabio aquella tarde de diciembre de 1973. 
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que no vacilaron en arriesgar sus vidas y en sumergirse en un mar de pasiones 
con resultados imprevisibles para todos. Es un recuento analítico de las 
vicisitudes de seres para quienes la búsqueda de un mundo me jor amerita 

cualquier .sacrificio. 

Esperamos que este libro, escrito sin resentimientos no obstante el cúmulo 
de pasiones que rodearon al autor, sirva de base para conocer una época y 
el origen de una lucha, aún vigente, cuyas profundas implicaciones no han 
sido suficientemente analizadas. 


La publicación del libro con dos prólogos, el de ANTONIO CABALLERO, i 
escritor y periodista, y el de FELIPE TORRES, comandante del ELN, con 
apreciaciones dispares, indica que el contenido de la obra incita necesariamente { 
al debate. 










